У Радянському Союзі, щоб поїхати за кордон, потрібно було пройти хмару будь-яких комісій. Мене не випускали, я був невиїзним: не довіряли з різних причин. Зрештою, голова Держтелерадіо СРСР Сергій Георгійович Лапін, людина видатна, думаю, поганий, але дуже розумний і абсолютно безстрашний, сказав, що Познера, врешті-решт, треба кудись відправити - і мене послали в Угорщину. Чому саме в Угорщину? Тому що перша поїздка мала бути в країні народної демократії, тобто радянського табору.
Через велику кількість вільного часу я попросив дозволу у керівника радянської делегації Олександра Каверзнева поїхати на два-три дні в Будапешт. Він відпустив мене.
І ось, гуляючи вулицями цього досить красивого міста, я побачив кінотеатр, на фронтоні якого анонсувався фільм «One Flew Over the Cuckoo's Nest» (російська назва - «Пролітаючи над гніздом зозулі») з Джеком Ніколсоном в головній ролі. Я, зізнатися, не уявляв тоді, хто такий Ніколсон, мою увагу привернула інформація, що фільм йде англійською мовою з угорськими субтитрами. Я купив квиток, увійшов в кінотеатр. і вийшов звідти іншим.
У цій великій картині Ніколсон грає людину на прізвище МакМерфі, який потрапив до психлікарні за свою буйну вдачу і намагається розворушити пацієнтів цілком здорових, але «сховалися» тут від зовнішнього і ворожого світу.
У ключовій сцені фільму він сперечається з ними (на сигарети - грошей у них немає) про те, що відірве від статі важкий умивальник. Ось він нагинається, вистачає умивальник і намагається його відірвати - жили здуваються на лобі, на шиї, таке відчуття, що у тебе в самого зараз лопнуть жили - але сил не вистачає. Він випрямляється, повертається і повільно йде під смішки тих, з ким посперечався. Потім зупиняється на мить і каже: «Принаймні, я спробував».
І раптом я зрозумів: в цьому і є сенс життя, обов'язково, у що б то не стало треба спробувати. Не має значення, з успіхом чи ні. Тому що навіть якщо тобі не пощастить, твій приклад виявиться вирішальним для кого-то другого. В кінці картини величезний індіанець вириває-таки умивальник, розбиває їм заґратоване вікно психушки і тікає в ніч.
Для мене це стало ударом грому серед ясного неба, це перевернуло моє життя. З тих самих пір я сповідую цей принцип: треба, обов'язково треба спробувати.
Через багато років я написав Джеку Ніколсону довгого листа. Він відповів. Коротко дуже. Він відповів: «Thank you».