Джон Еверетт Миллес / John Everett Millais (8 VI 1829 - 13 VIII 1896) - англійський живописець, один із засновників прерафаелітізма.
Найбільш відома картина Миллеса - «Офелія» (Ophelia, 1851-1852). вважається одним із шедеврів світового живопису. Тут зображена Елізабет Сіддал - кохана Россетті (іншого прерафаелітів, поета і художника).
На своєму знаменитому полотні Миллес зобразив той момент, коли Офелія, наполовину занурена в воду, співає. Згідно із загальноприйнятою тлумачення трагедії Шекспіра «Гамлет», дівчина зійшла з розуму від того, що принц Гамлет, якого вона любила, вбив її батька, Полонія. Божевілля призвело Офелію до смерті.
Миллес почав писати цю картину в 22 роки, як багато молодих людей його віку, він буквально марив безсмертної п'єсою Шекспіра. І на полотні намагався якомога точніше передати всі нюанси, описані драматургом.
Для сцени смерті Офелії Миллес вибрав мальовничий річковий куточок (художник з гумором згадував, що сам ледь не потонув, працюючи над цим полотном). Фігуру дівчини Миллес писав уже після того, як закінчив річковий пейзаж, - в майстерні в зимові місяці. Натурниця, Елізабет Сіддел, позувала художнику, лежачи у ванні з теплою водою. На жаль, позування обернулося для Елізабет погіршенням здоров'я: одного разу відмовили лампи, якими підігрівали воду в ванні, і у дівчини загострилася мучила її сухоти.
Прерафаеліти принципово використовували білу основу. Приступаючи до творчого процесу, вони покривали невеликі ділянки полотна білою фарбою і писали по ній, поки вона не висихала. Правда, Миллес користувався цим прийомом тільки на тих фрагментах полотна, де писав пейзаж. До сих пір не до кінця зрозуміла техніка Миллеса, проте відомо, що спочатку він наносив на полотно точний малюнок майбутньої картини, а потім брався за фарби. Художник не зафарбовував білої основою ті ділянки, де пізніше з'являлися надзвичайно мальовничі квіти.
Найскладнішим для Миллеса в створенні цієї картини було зобразити наполовину занурену в воду жіночу фігуру. Писати її з натури було досить небезпечно, але технічна майстерність художника дозволило йому зробити спритний трюк: написати воду на пленері (робота на природі поступово входила в практику живописців з 1840-х років, коли вперше з'явилися масляні фарби в металевих тюбиках), а фігуру - в своїй майстерні.
В. Г. Бєлінський так писав про Офелії:
There is a willow grows aslant a brook,
That shows his hoar leaves in the glassy stream;
There with fantastic garlands did she come,
Of crow-flowers, nettles, daisies, and long purples,
That liberal shepherds give a grosser name,
But our cold maids do dead men's fingers call them:
There, on the pendent boughs her coronet weeds
Clambering to hang, an envious sliver broke,
When down her weedy trophies and herself
Fell in the weeping brook. Her clothes spread wide,
And, mermaid-like, awhile they bore her up;
Which time she chanted snatches of old tunes,
As one incapable of her own distress,
Or like a creature native and indu'd
Unto that element; but long it could not be
Till that her garments, heavy with their drink,
Pull'd the poor wretch from her melodious lay
To muddy death.
Над струмком навскіс зростає верба, яка відображає своє листя в дзеркальному потоці. Туди прийшла вона з химерними гірляндами з листків, кропиви, маргариток і тих довгих пурпурних квітів, яким відверті на мову пастухи дають грубе назву, а наші холодні дівчата називають пальцями мерців. Коли вона піднімалася на вербу, щоб повісити на звисають гілки сплетені нею вінки з квітів і трав, заздрісний сучок підломився і разом зі своїми трофеями з квітів вона впала в плаче струмок. Широко розкинулася її одяг і деякий час тримала її на воді, як русалку, і в цей час вона співала уривки старих пісень, як людина, який не усвідомлює своєї біди, або як істота, народжене в водяної стихії і свикшімся з нею. Але це могло тривати недовго, поки її одяг не обважніла від води і не потягла нещасну від мелодійної пісні до тінистої смерті.
(Переклад М. Морозова, IV, 7)
Хто це бачив і хто чув?
Королева говорить зі слів Гораціо і Якогось Пана. Шекспір ясно дає це зрозуміти, спочатку згадуючи про непристойних фаллообразних кольорах, а після про «заздрісно» або «зрадництві» сучку.
У монолозі Гертруди багато брехні і багато від переказу чужих слів. Вистачає в ньому і відвертої вульгарності. Якщо ж говорити про високу ліриці, то вона звучить лише в трьох останніх рядках:
Ви пам'ятаєте повалених вербу,
Яка полоще над струмком
Свою листя. Офелія туди
Прийшла в вінку - в ньому були маргаритки,
Яснотка та кукушкин горицвіт,
І довгі м'ясисті квіти -
Так ви їх знаєте! - простолюдини
Звуть їх коротко і непристойно,
А дівчата - «перстами мерців»
І дремлік ... Ледве зійшла на стовбур,
Бажаючи і його вінком прикрасити,
Заздрісний сучок і підломився.
В кольорах вона впала в той потік,
Хлюпала, ніби в ньому і народжена
Русалкою, біди не усвідомлювала,
І все-то співала пісеньки свої.
Але довго це тривати не могло:
Намокли політиці, тяжким,
І захлинувся той наспів прозорий
В обіймах каламутній смерті.
Можна, звичайно, припустити, що «самотні розвідники» пішли «по п'ятах» за Офелією без задньої думки. Але тоді доведеться повірити, що вони спокійно спостерігали, як вона впала в струмок (не в море, озеро чи річку, а саме в спокійний струмок, в чиїй дзеркальній поверхні відбивається верба), милувалися нею, слухали уривки з народних пісень, і були настільки зачаровані, що дозволили Офелії піти на дно.
Вже одного цього оповідання досить, щоб зрозуміти, що сталося з Офелією насправді. Чи не звернути уваги на кричущу нісенітницю може лише Лаерт, який в шоці від звістки про загибель сестри.
І хіба не звучить знущанням те, що «це тривало недовго».
Помітивши похабщину, що лунає в монолозі Гертруди, запитаємо себе: що це, якщо не знак чужий, в даному випадку чоловічої мови? Адже королева сама не бачила, як потонула Офелія, і переказує з чиїхось слів.
Після висилки Гамлета Гораціо залишається жити в замку, його обслуговують королівські лакеї, а король, якому до того Гораціо ні навіть представлений, називає його «добрий Гораціо» і на кладовищі просить доглянути за принцом.
Можна припустити, що Гораціо сам і втопив Офелію, хоча для такої роботи він навряд чи придатний. Та й в тексті ми не знайшли прямих вказівок на такий розвиток сюжету. Згадаймо, що і мертвого короля алебардою б'є не Гораціо, а Марцелл (хоча і за наказом Гораціо). Втім, одне непряме вказівку все ж існує.
Якщо ж пантоміми не було, то ми повинні повірити, що Гораціо проігнорував «прохання» короля «слідувати за нею по п'ятах» і «забезпечити їй хороший нагляд». І король чомусь не тільки не розгнівався на нього, але, навпаки, після того і назвав ім'я йому «good Horatio».
Офелія потонула дуже вчасно (для Клавдія). Ну зовсім як невдалий її свекор, ось так же вчасно померлий уві сні в саду.
Чи є у Гораціо алібі? Ні. І тому він поспішає зникнути з Ельсінора перш, ніж все дізнаються про вбивство Офелії. Йому було велено слідувати за Офелією по п'ятах, він описав королеві, як та потонула, і тепер йому треба бігти. (А раптом король призначить слідство і все звалить на Гораціо?) Тому він не виконує прохання Гамлета і не влаштовує матросам доступу до короля і королеви, а сам передає листи через якогось Клаудіо, а той з придворним направляє їх королю.
Після висилки Гамлета в Англію Гораціо йде на службу до короля-отруйнику.
Нагадаємо, що в Ельсінорі швейцарці (Бернардо, Франциско, Марцеллус) - не тільки стражники, але і шпигуни (Рейнальдо). На кладовищі Гораціо вдає, що не знає, кого ховають «по усеченному обряду». Але відбувається дуже цікавий діалог:
ГАМЛЕТ: Яке нечутливість. Копає могилу - і співає.
Горацій: Звичка загартувала його серце.
ГАМЛЕТ: Ти маєш рацію. Поки рука від роботи не загрубіє, і серце чутливе. (V, 1)
Гораціо тільки що вбив (або не врятував) Офелію, а Гамлет вбив Полонія і відіслав на смерть шкільних приятелів. Гамлету доводиться виправдовуватися перед Гораціо за те, що він відправив на смерть Розенкранц і Гільденстерн. Гораціо сам наведе його на цю тему. Аргументацією Гамлета Гораціо, мабуть, буде задоволений, оскільки вона виправдовує, зокрема, і вбивство Офелії.
Горацій:
Це означає,
Що Розенкранц і Гільденстерн поспішають
До своєї ж загибелі?
ГАМЛЕТ:
І що з того?
Вони знайшли заняття до смаку
І цим самі смерть собі обрали.
Їх кров - вона на них, а не на мені.
Нікчемність має дотримуватися пристойності,
А не потикатися між двома клинками,
Коли противники б'ються на смерть.
«Кращий і єдиний друг Гамлета» йде на службу до короля, вже прекрасно знаючи, що Клавдій - убивця батька його єдиного друга.
Гораціо - геніально прописаний Шекспіром ідеальний учень Макіавеллі, який, як і Гораціо, - італієць. При ньому немає подруги, його дружина і муза - політика.