Точно невідомо, що послужило причиною самогубства Ернеста Хемінгуея. Його брат Лестер в своїх спогадах передбачає, що це був гемохроматоз - рідкісна хвороба, викликана потужним накопиченням заліза, головним чином в печінці. При гемохроматозі різко погіршується зір, а при відсутності належного лікування середня тривалість життя хворого не перевищує п'яти - шести років. Сама думка про те, що він не зможе працювати дуже пригнічувала письменника.
Ернест Хемінгуей так описував старого Сантьяго: «Старий був худий і виснажений, потилицю його прорізали глибокі зморшки, а щоки були покриті коричневими плямами неопасногокожного раку, який викликають сонячні промені, відображені гладінню тропічного моря. Плями спускалися по щоках до самої шиї, на руках виднілися глибокі шрами, прорізані линвою, коли він витягав велику рибу. Однак свіжих шрамів не було. Вони були старі, як тріщини в давно вже мертвої безводної пустелі. Все у нього було старе, крім очей, а очі були кольором схожі на море, веселі очі людини, яка не здається ».
Власне, про завзятість самотнього рибалки Сантьяго і розповідає повість Хемінгуея. Не можу втриматися і не привести вставною розповідь, який не має відношення до риболовлі.
«... Старий, щоб підбадьорити, став згадувати про те, як одного разу в таверні Касабланки він змагався в силі в могутнім негром з Сьенфуегос, найсильнішою людиною в порту. Вони просиділи цілу добу один проти одного, впершись лікті в риску, проведену крейдою на столі, не опускаючи рук і міцно зціпивши долоні. Кожен з них намагався пригнути руку іншого до столу. Кругом билися об заклад, люди входили і виходили з кімнати, тьмяно освітленій гасовими лампами, а він не зводив очей з руки і ліктя негра і з його обличчя. Після того, як пройшли перші вісім годин, судді стали змінюватися через кожні чотири години, щоб поспати. З-під нігтів обохсупротивників сочилася кров, а вони все дивилися один одному в очі і на руки, і на лікоть ... Перевага переходило від одного до іншого всю ніч безперервно; негра поїли ромом і запалювали йому сигарети. Випивши рому, негр робив відчайдушні зусилля, і один раз йому вдалося пригнути руку старого - який тоді не був старим, а звався Сантьяго El Campeon (Чемпіон - В.К.) - майже на три дюйми. Але старий знову вирівняв руку. Після цього він вже більше не сумнівався, що переможе негра, який був хорошим хлопцем і великим силачем. А на світанку, коли люди стали вимагати, щоб суддя оголосив нічию, а той тільки знизував плечима, старий несподівано зібрав останні сили і став пригинати руку негра все нижче і нижче, поки вона не лягла на стіл. Поєдинок розпочався в неділю вранці і закінчився вранці в понеділок. Багато з тримали парі вимагали визнати нічию, тому що їм пора було виходити на роботу в порт, де вони вантажили вугілля для Гаванської вугільної компанії або мішки з цукром. Якби не це, все б хотіли довести змагання до кінця. Але старий переміг, і переміг до того, як вантажникам треба було вийти на роботу ».
Коли читаєш цю повість, то звертаєш увагу на те, як любить і тонко знає старий Сантьяго безліч мешканців свого улюбленого моря - la mar. Серед них і дрібниця на зразок креветок і каракатиць, і морські птахи, і різна риба, і морські черепахи. Деякі опис дивують незвичністю - на зразок опису медуз-фізалій: «... На поверхні води не виднілося нічого, крім пучків жовтих, вигорілих на сонці саргассових водоростей і лілуватого, переливчастого студенистого міхура - португальської фізаліі, що пливла неподалік від човна ... Вона пливла весело, виблискуючи на сонце, як мильна бульбашка, і тягнула за собою по воді на цілий ярд свої довгі смертоносні лілові щупальця ... Він (старий - В.К.) заглянув у глибину і побачив там крихітних рибок, пофарбованих у той же колір, що і влачащего в вод е щупальця; вони плавали між ними і в тіні буря водою міхура. Яд його не міг заподіяти їм шкоди. Інша справа людям: коли такі ось щупальця, слизькі і лілуваті, чіплялися за волосінь і приставали до неї, поки старий витягав рибу, руки до ліктів покривалися виразками, немов від опіку отруйним плющем. Отруєння наступало швидко і пронизував гострим болем, як удар бича ».
Таких описів в повісті багато - це плоди спостережень надзвичайно талановитого письменника - натураліста.
На початку повісті ми дізнаємося, що Сантьяго обходиться парусної човном. Ось уже за вісімдесят чотири дні він не зловив жодної риби. Цьому можна було б здивуватися: невже Карибське море так бідно рибою? Але потім справа стає ясніше: мова йде про «великій рибі», а не про таку нісенітницю, як сардини і макрель.
Сантьяго повертається на берег в кінці свого невдалого вісімдесят четвертого дня. Вранці хлопчик допомагає Сантьяго завантажити човен і спустити її на воду. Мимохідь вони п'ють каву. «Старий повільно потягував каву. Він знав, що треба напитися кави як слід, тому що більше він сьогодні не їстиме. Йому давно вже наскучила процес їжі, і він ніколи не брав з собою в море сніданку. На носі човна зберігалася пляшка з водою - ось і все, що йому знадобиться до вечора ».
Сантьяго йде в море і спочатку ловить рибу на наживку. Він спокушає велику здобич - Марлін тунцем і сардинами. Гігантський, здається старому дуже хитрим марлин нарешті клює. Тепер його і старого пов'язує волосінь «товщиною з олівець». Старий утримує волосінь, а що залишається в глибині моря марлин тягне човен. «... Минуло чотири години, риба все також невтомно йшла в море, тягнучи за собою човен, а старий все так же сидів ... з натягнутою за спиною лесой». Йдуть години та години, вже не видно землі і вогнів Гавани, настає ніч. Вночі риба смикнула так, що Сантьяго звалився обличчям вниз і розсік щоку під оком. Старий не спить, думає про риб і навіть розмовляє з тією рибою, яка тягне його човен: «Риба, я з тобою не розлучуся, поки не помру». «Та й вона зі мною, мабуть, не розлучиться», - думає він в очікуванні ранку.
Настає ранок, розгорається другий день. Сантьяго терпить біль, втома і судому, яка зводить його ліву руку. Риба продовжує тягнути човен, але ... Раптом «поверхню океану перед човном здулася і риба вийшла з води. Вона все виходила і виходила, і здавалося, їй не буде кінця, а вода потоками скочувалася з її боків. Вся вона горіла на сонці, голова і спина у неї були темно-фіолетовими, а смуги на боках здавалися при яскравому світлі дуже широкими і ніжно-бузковими. Замість носа у неї був меч, довгий, як бейсбольна біта, і гострий на кінці, як рапіра ». Сантьяго ще не бачив таких громадин - риба була на два фути довше за його човна.
Закінчується другий день. Вночі старий перекушує сирої макреллю. І весь цей час він бореться зі сном, втомою і болем. Він засинає вночі, а прокидається від ривка ліски: риба вистрибує з води, робить це більше десяти разів. Вона перестає тягти човен і переходить до більш безглуздого заняття - описує навколо човна кола.
Так проходить якийсь час, і Сантьяго примудряється підтягти риб ближче до човна - адже видобуток треба вбити. «Старий кинув лісі, наступив на неї ногою, підняв гарпун так високо, як тільки міг, і з усієї сили, яка у нього була, і яку він зумів в цю хвилину зібрати, встромив гарпун рибі в бік, як раз позаду її величезного грудного плавника, здіймається над морем до рівня людських грудей. Він відчув, як входить залізо в м'якоть, і, упершись в гарпун, всажівал його все глибше і глибше, навалюючись на нього всією вагою свого тіла ». Риба останній раз вистрибує з моря, нависаючи в повітрі над старим і човном. Старика долають слабкість і запаморочення; коли зір до нього повертається, риба вже мертва. Сантьяго прив'язує рибу до човна, прикидає її довжину (вісімнадцять футів) і вага (півтори тисячі фунтів або більше), ставить вітрило і відправляється в зворотний шлях - до Гавані. Дует попутний вітер. Але, як подумав потім сам старий, «справа йшла аж надто добре, так не могло тривати». З'являється перша акула і відриває перший шматок м'яса від спійманої риби, Сантьяго вбиває акулу гарпуном. Мертва хижачка занурюється разом з гарпуном в морську безодню. Незабаром з'являються інші акули. Вони рвуть м'ясо великої риби шматок за шматком. Сантьяго бореться з акулами тим, що у нього залишилося - прив'язаним до палиці ножем, палицею і іншим. Знову над морем опускається ніч. Старий продовжує битися з морськими хижаками, рвуться залишки риби. І настає час, коли акулам «більше не було чого їсти».
Тепер човен йшла легко і вільно, а «старий ні про що не думав і нічого не відчував». Вночі Сантьяго повертається в Гавану зовсім знесилений - настільки, що не здатний нести щоглу. Ноги йому відмовляють. Він насилу добирається до своєї хатини.
Вранці до старого приходить Мандоліно. Їх розмова бадьорить Сантьяго, і він якщо не будує нові плани, то вислуховує бадьорі фрази хлопчика. Сантьяго знову засинає. «Він знову спав обличчям вниз, і його сторожив хлопчик. Старому снилися леви. Ці снящіеся Сантьяго леви, «граються в сутінкової імлі немов кошенята», згадуються в повісті Хемінгуея чотири рази. Я повинен зізнатися шановним читачам, що не розгадав сенс цього лев'ячого образу.
Але цілком ясний і захоплює нас в «Старому і морі» загальний зміст: захоплення людським завзятістю і людською гідністю.
Володимир Кореняко, історик - спеціально для «Нового пенсіонера»
Про риболовлю Ернест Хемінгуей знав не з чуток
Кадр з мультфільму Олександра Петрова "Старий і море"
Легендарний Ентоні Куїн в ролі легендарного Старого