Борис Комський. Алленштейн, Східна Пруссія. 1945 рік
Фотографія надана Blavatnik Archive Foundation
Для того щоб євреї-бійці і командири могли і далі спокійно робити свою справу, ми зобов'язані розповісти про те, як євреї воюють на фронті. Чи не для хвастощів, а в інтересах нашої спільної справи - чим швидше знищити фашизм. Для цієї мети ми зобов'язані створити книгу і в ній переконливо розповісти про участь євреїв у війні. Однією статистики мало. Потрібні живі розповіді, живі портрети. Потрібен збірник про євреїв-героїв, учасників Великої Вітчизняної війни. Необхідно розповісти правду, чисту правду. І цього буде цілком достатньо [1].
Не будемо міркувати про те, що таке «чиста правда», особливо якщо мова йде про виття-ні. Зауважимо лише, що левова частка книг і статей, присвячених участі євреїв у війні, розповідає про героїв і подвиги. Цьому ж - героям і подвигам - присвячена більша частина публікацій про участь у війні інших народів СРСР. Справа, зрозуміло, потрібна і благородна.
На війні, однак, не тільки здійснюють подвиги. Більш того, на війні не тільки вбивають і помирають. На війні грають в карти, п'ють, співають, заздрять, люблять, крадуть. Загалом, живуть. Звичайно, говорячи про війну, ми не уникнемо роздумів про смерть. Спробуємо, однак, поговорити про інше - про життя на виття-ні. При всій величезній літературі про війну, про це - про життя на війні, особливо про життя «пересічного Івана» (або Абрама) - написано найменше [2]. Лише в недавній час з'явилися перші роботи про людину на виття-ні, з'явилася навіть спеціальна галузь - військово-історична антропологія [3]. Але все це лише початок шляху.
Питання питань: де взяти відомості про життя «пересічного Абрама» (умовний «Абрам» міг бути, звичайно, сержантом або молодшим офіцером) на фронті, про його побут, настрої, почуття? Відповідь начебто є очевидним: слід звернутися до джерел особистого походження - щоденникам, листів, спогадів. Тут-то і починається проблема. Щоденники на війні вести заборонялося, листи цензурувати. Згодом пам'ять про війну ретельно унифицировалась. Величезна кількість мемуарів (пам'ятаєте знамениту серію «Військові мемуари»?) Було видано воєначальниками різних рангів. Тексти, зрозуміло, ретельно редагувалися і узгоджувалися, та й писалися, як правило, не самими генералами і маршалами, а «літературними неграми» (в більшості своїй абсолютно бездарними).
«Військові мемуари стали чимось на зразок Замогильних записок, складати генералами-Шатобриану, - писав колишній командир кулеметної роти Зіновій Черніловський, - тоді як солдати - Некрасов або Биков - зосередилися на художньому баченні війни. Де, мовляв, той командир роти, який наважиться показати цю найбільшу з воєн як її учасник. Просто й буденно, тобто не як "людина з рушницею", а багато простіше і буденно, в дусі відомої французької приказки: на війні як на війні. »[4]
Ситуація почала змінюватися в перебудовні роки, а в пострадянській Росії сталася справжня «джерельна революція». Число текстів про війну почала зростати в гео-метричної прогресії, ступінь їх відвертості - теж. Вийшли десятки, якщо не сотні, мемуарних книг. Ентузіастами військової історії були записані тисячі оповідань ветеранів. Виявилося, що деякі рядові великої війни вели щоденники, незважаючи ні на які заборони. А також писали спогади про своє військове досвіді, не розраховуючи на публікацію. Писали для дітей, онуків, «в стіл» - для історії. Іноді спонукальним мотивом написання текстів була офіційна брехня про війну і співучасть в цій брехні «призначених» ветеранів.
«У жодній країні немає таких чудових ветеранів, як в нашому рідному і улюбленому СРСР», - писав Василь Биков. Вони «не тільки не сприяють виявленню правди і справедливості війни, але навпаки - більше всіх стурбовані нині, як би сховати правду, замінити її пропагандистським міфологізованість, де вони герої і нічого іншого. Вони вжилися в цей надутий образ і не дадуть його зруйнувати »[5].
Повторимо ще раз, що вести щоденники на фронті заборонялося. Комісар роти, якою командував Черніловський, побачивши у нього записну книжку, відібрав її і кинув в грубку: «Пам'ятай, командир роти, товариш Сталін наказав: всіх, хто буде вести щоденники, - розстрілювати». «Не знаю, чи був такий наказ, але щоденників я більше не вів. Як і всі », - писав Черніловський понад півстоліття потому [8].
Однак ж немає таких наказів, які б в СРСР - в даному випадку, на щастя для істориків, - не порушувалися. Марк Шумелішскій вів записи на окремих аркушах, іноді не проставляючи дати. Він розумів, що записувати свої враження, а особливо думки небезпечно. «Дуже багато з того, що хотілося б записати і осмислити потім на конкретних прикладах, не можна <…> все записувати не можна. Запис, що потрапила гадині, може заподіяти зло ». Справа не в тому, що Шумелішскій побоювався доносу. Він боявся, що ворог може використовувати його критичні записи в своїх цілях. Критика, вважав він, для майбутнього. «Це як би потенційна критика» [9].
Навпаки, сержант, потім лейтенант Володимир Гельфанд вів щоденник абсолютно відкрито і читав іноді фрагменти з нього своїм товаришам. Його безпосередній начальник навіть радив йому використовувати простий олівець для записів, ніж хімічний - для кращого збереження [10]. Іншим разом Гельфанд отримав інструкції від політ-рука:
Політрук розповів мені, як вести щоденник. Після того випадку, коли він виявив випадково побачені в щоденнику різні дурниці, я пишу тепер так, як підказав мені політ-рук. Він каже, що в щоденнику треба писати тільки про роботу роти, про хід боїв, про вмілому керівництві ротної команди, про бесіди з воїнами, які проводяться політруком, про виступи з приводу його бесід червоноармійців і т. Д. Так саме я і буду писати надалі [11].
Через два дні в щоденнику з'являється ще більш дивна запис:
Вночі спав у мене політрук. Сьогодні вдень теж. Я тепер вибрався на майданчик для міномета зі свого окопу. Це, мабуть, навіть зручніше для мене. Я в захваті! Адже якби не політрук, хто б керував моїми діями? [12]
Можна було б подумати, що у Гельфанда щось трапилося з головою, проте причину різкої зміни змісту і тональності щоденника прояснює запис, зроблений ним через два тижні:
Вперше тут я відкрито записав, бо позбувся політрука, колись який вказав мені, як писати щоденник і що писати в ньому! [13]
Чи треба говорити, що Гельфанд знову став записувати «дурниці» (іноді - без лапок), які і складають насправді головну цінність цього обширного тексту.
Інженер Марк Шумелішскій «знову і знову» ставив собі питання: «" На якого дідька я весь час намагаюся вести якісь записи? "Весь час переслідує ідея зібрати матеріал і згодом написати хорошу правдиву книгу, яка відобразила б справжні настрої певних груп людей в тилу в це велике час. Книгу, звичайно, можна буде написати багато років по тому, коли все буде пережито, передумано і оцінений. Але зараз необхідно записувати багато дрібниць »[14].
Сторінка з щоденника Павла Елькінсон. Фрагмент запису від 1 травня 1945 року
Сержант Павло Елькінсон. 1945 рік.
Фотографії надані Blavatnik Archive Foundation
Нарешті довгоочікуваний день повного вигнання німців з нашої землі на нашій ділянці фронту настав. Ось він Прут, ось вона межа. Всього 6 днів пройшло з того часу, як ми наступаємо, а як багато зроблено. Повністю очищена Бессарабія. Укладено мир з Румунією. Завтра перейдемо кордон. Хіба думав я коли-небудь, що доведеться побувати за кордоном. Виявляється, довелося. Як хочеться запам'ятати все побачене і коротко записати. Адже таке в житті трапляється лише один раз ... [15]
Всі вони були стовідсотковими радянськими патріотами. Ті, хто постарше, пішли добровольцями в народне ополчення або в армію. Випускників шкіл, також прагнули скоріше повоювати, як правило, закликали в призначені терміни.
Ось картинка, відкласти в його пам'яті: «Йдемо ладом в штатському. По тротуару йдуть дружини. У строю з газетного кулька їм смачну свіжу сметану »[18].
Розмірковуючи заднім числом, дурість начальства, що дозволив вирушити на фронт рядовими чотирьом сотням майбутніх фахівців з авіаційного справі, важко пере-оцінити. Особливо знаючи жахливий рівень втрат радянської авіації, понад половини яких припала на так звані «небойові втрати» [19]. Звичайно, 400 людина навряд чи докорінно змінили б її долю, але напевно вони були не єдиними, використаними щонайменше неефективно. Товариш Залгаллером Петро Костелянец пішов все-таки в артилерійське училище, резонно зауваживши, що воювати треба вміти. Залгаллером йти в училище здалося боягузтвом.
Догодив потенційний фахівець з авіаційного справі в артилерію, потім став зв'язківцем.
Один з найбільш показових випадків істинного радянського патріотизму - історія Марка Шумелішского. У 1941 році йому виповнився 31 рік. Це була людина, «яка зробила себе сама». У 1922 році, в 12 # 8209; літньому віці, почав працювати, так як мати позбулася заробітку і сім'я голодувала. Служив більше 12 років в Держбанку - кур'єром, конторщиком, рахівником, бухгалтером, економістом. У школі не вчився, займався самоосвітою. У 1932 році вступив на вечірнє відділення МВТУ ім. Н.е. Баумана, потім перейшов на денне і в 1938 # 8209; м отримав диплом інженера-механіка. В цьому ж році почав працювати на московському заводі «Компресор». У перший рік війни був майстром, заступником начальника цеху, що виготовляв рами напрямних для ракетних установок, відомих під назвою «катюша» [20].
Здавалося б, людина займалася гранично важливим для армії справою і був, звичайно, звільнений від призову. До того ж у нього була сильна короткозорість. Однак Шумелішскій рвався на фронт і неодноразово ходив у військкомат, наполягаючи, щоб його призвали. Підкреслю, що це було аж ніяк не в перші дні війни, коли багато наївних ентузіасти боялися «не встигнути» на війну.
У травні 1942 року Шумелішскій все-таки домігся свого і пішов добровольцем до армії.
Чим же відрізнялася «війна Абрама» від «війни Івана»? У головному - нічим. Смерть не відрізняла елліна від іудея. Якщо, звичайно, іудей опинявся в полоні.
Пообіцявши говорити про життя, почну зі смерті. Бо життя на війні завжди проходила під її знаком. Смерть на війні бувала різна. Рідко - героїчна, частіше - буденна, іноді - дурна. І завжди огидна. У ній не було, як це нерідко можна побачити в сучасних фільмах про війну, ніякої «естетики».
«Перші позиції, - згадує про день 14 ію-ля 1941 року Віктор Залгаллером. - Недалеко погано пахне. Кружляють мухи. З землі стирчать ніс і губи погано закопаного трупа. І ніс і губи чорні. Жарко. Обстріл. Щось прилетіло і захиталося на гілці - шматок людського кишечника ».
Зайняли вогневу в глибокій долині. Випустили вже по десятку хв. Німець весь час б'є по нас з артилерії. Саша Оглоблин поранений в голову. Пішов в санбат. Вчора вбили начштабу полку. За день мій міномет випустив 45 хв. Це поки рекорд. Тільки що принесли тіло спаленого живцем мл [адшего] л [ейтенан] та, що потрапив в оточення з 12 пораненими.
Сьогодні - важкий день. За нього німець далеко відірвався і, мабуть, окопався і підтягнув силоньки. Пройшли кілометрів 15. Він весь час б'є з артилерії і мінометів. Наша рота на марші тільки втратила 3 людини - 1 убитий.
Попереду важлива ж. д. станція в 12 км від Орла. Ми повинні її взяти. Батальйон сильно порідшав. Залишилося не більше 2 взводів. Комбату відірвало обидві ноги, і він помер. Начштабу поранений. Надвечір старшини несли в термосах обід на передову. Один з них грав на губній гармошці, інший журився, що скоро треба нести вечерю. Обох вбило [23].
Поріділий полк звели в один батальйон. Однак проіснував він недовго:
Важкий день. Старшина Тиркалев, провоював два роки, підірвався на мінах. Рекомендував мене в партію, а вчора написав мені бойову характеристику на медаль «За відвагу». Троє поранені. П'яний комбат кап [Ітан] Форнель без артпідготовки повів під шалений вогонь батальйон, від батальйону залишилися ріжки та ніжки, а адже це вже зведений батальйон з усього полку. Сам Форнель убитий.
Один за одним вибувають люди. Наші знову залишилися десь позаду. Ошков поповз до них, обіцяв повернутися за нами: нас людина 5. На мою кулемета б'ють німецькі кулемети. Вони нас бачать, тільки поворухнешся - черга. Мій другий номер Гріншпун важко поранений в ногу. Заговорив «Ванюша» [24]. Гріншпуна виносити нікому і нікуди. Ошкова немає. Я на хвилину підвівся, бачу - наші пішли лощиною зліва, метрах в 700 від мене, дістатися до них украй важко: жито скінчилася. Все ж наказав двом залишилися поповзом на наметі тягти Гріншпуна, а сам хотів поповзти до наших. І тут прийшла і моя черга: осколок міни стукнув в праву руку, санітар перев'язав. Я спокійно, навіть без посиленого серцебиття, очікував кінця, спокійно поставився до поранення і бачив, як осколок вирвав жмут м'яса разом з гімнастеркою. Я поповз житом назад. Він все лупить по мені з кулемета, навіть на коліна стати не можна. Сяк-так добрався за зворотний скат і пішов на повен зріст ... До вечора дістався до санроти.
Комський виявився в госпіталі. І тут дізнався про загибель всіх своїх товаришів:
Йдуть дуже жорстокі бої. Що не день, то важче. Ворог не здає без бою ні метра своєї землі. Майже кожен день втрачаємо найкращих своїх людей. 4 / XI перші вночі увійшли в м Цеглед. Тут вбило нашого поч [альнико] розвідки. Що значить доля людини. Адже всього 1 хвилина, як я стояв з ним разом. Я тільки відійшов, як біля нього розірвалася міна.
Частина Елькінсон рухалася у напрямку до Будапешту. «Місце красиве, курортне. Багато садів, виноградників. П'ємо вино і йдемо далі », - записує від 24 Листопада-бря.
Однак ідилія тривала недовго. На наступний день в щоденнику сержанта Елькінсон, судячи з коротким записам, не схильну до зневіри і рефлексії, з'являється, чи не в перший раз, нотка відчаю:
Знову розгорілася сильна, жорстокий бій. Коли цього буде кінець. Проклятий фриц не хоче відступати. Весь день, не перестаючи, бомблять літаки. Це не дуже-то і приємна штука. На кінець дня пішли на нас танки. Погода погана, туманна, так що підійшли вони до нас метрів на 350, тоді їх тільки помітили. Насилу відігнали їх. Знову сьогодні одного вбило, двох поранено. Які повинні бути нерви, щоб дивитися і відчувати це кожен день і безперервно третій рік. Так в голові мимоволі і ходить: коли ж твоя черга?
Останні сторінки щоденника
Бориса Комського.
Фотографія надана Blavatnik Archive Foundation
Наші герої, на відміну від бабелевского «альтер его» - Лютова, оволоділи «найпростішим умінням - умінням вбити людину». На виття-не вбивство - це як би і не вбивство, а робота. До того ж якщо не ти його, то він тебе. І все таки. іноді, читаючи щоденники або спогади, ніби відчуваєш, що від цієї роботи солдатам не по собі. Точніше, як ніби бійці не можуть забути, що німці - теж люди. Хоча і досвід війни, і пропагандисти говорили про зворотне. Нагадаю еренбурговское «ми зрозуміли: німці не люди» [25].
Іноді німці - це якісь фігурки далеко:
На гірці нахабно з'явилися два німця з невеликим мінометом, пробують стріляти в нас. Але ми пристрілюємо їх залпом з карабінів.
Цей годинник ще дуже знадобляться сержанту Комська. І зовсім не для того, щоб стежити за часом.
У пам'яті залишилися страшні слова:
- Тут двоє здаються.
І я чую, як дихає водій танка, вбиваючи людей.
Чи не німців - людей.
Особи немає, дихає крізь криваву піну. Здається, в будинку поруч є люди, тільки бояться вийти. Стукаю рукояткою пістолета. Кажу, щоб перев'язали пораненого.
Що йому цей поранений німець? Йому, бачив трупи померлих від голоду в блокадному Ленінграді і людей, смажили котлети з людського м'яса і не соромилися цього? Чому сержант Елькінсон записав, що не зазнав жодної жалості до вбитого німця? Чому він взагалі згадав про жалість, як ніби повинен був все ж її відчувати? Особливо враховуючи, що вся його сім'я, за винятком брата (який служив в армії і важко пораненого в перші дні війни), була розстріляна німцями в Запоріжжі.
Схоже, що людське не так легко витравлюється. Навіть в нелюдських обставинах.
Введення до історії про життя на війні обернулося розповіддю про смерть. Ну що ж, про життя - в наступній статті.
ЛЕХАИМ - щомісячний літературно-публіцистичний журнал і видавництво.
[18] Тут і далі спогади В.А. Залгаллером цитуються за вказаною вище виданню.
[19] Всього за роки війни понад 43 тис. Літаків було втрачено в ході бойових дій; ще 45 тис. бойових машин вийшли з ладу в результаті аварій та інших надзвичайних подій. Див. Росія і СРСР у війнах ХХ століття. С. 479-480 (табл. 186), 482-483 (табл. 187, 188).
[23] Тут і далі щоденник Б.Г. Комського цитується по копії (скан), наданої Архівом Блаватника.
[24] «Ванюша» - розмовна назва німецького реактивного міномета «Nebelwerfer».