Глава 10. співв'язнів ЦАРІВ
Приватне життя Олексіївського равеліну
Анна Григорівна занесла в записну книжку слова свого чоловіка, що він збожеволів би, «якби не катастрофа, яка переламала його життя». Найбільше нещастя відзначається благом. Йому не доводилося шукати далеких прикладів, коли він говорив про цілющу силу страждання.
Катастрофа врятувала його від божевілля. Якщо це дійсно так, чи варто тлумачити про ціну?
Яка ж, однак, стала йому ідея, «перед якою здоров'я і турбота про себе виявилися дрібницями»? Ми можемо про те лише гадати - з різним ступенем ймовірності. Але той духовний переворот, який зазвичай пов'язують з перебуванням в Мертвому домі, почався тут, в камері Олексіївського равеліну, коли в перший і останній раз в житті він - не метафорично, а буквально - залишився наодинці з самим собою.
Мова, зрозуміло, йде не про зміну переконань (до цього поки далеко), а про переоцінку всіх життєвих цінностей: саме життя в тому числі.
Нервовий, запальний, дратівливий, який перебуває майже на межі душевної хвороби (яка, зауважимо, могла провокуватися постійною загрозою арешту), він раптом заспокоюється. Нещастя сталося; найгірше позаду. Замість довгого і виснажливого очікування настала визначеність. Це не означає, що він враз позбувається своїх комплексів і недуг. Зовсім ні. Але все це відступає на задній план: змінилися пропорції. Рок стер «випадкові риси» - і світ на перевірку виявився довшим, простіше, грубіше. Добро і зло, совість і борг, життя і смерть явили себе в своєму беспримесном вигляді, в такій же голий очевидності, як ковток води і шматок тюремного хліба. Саме тут, в равеліні, включився могутній механізм моральної і фізичної самозахисту: його «заводу» вистачить на довгі десять років.
У нього не залишилося нічого свого: навіть носовичок і гребінка були вилучені з ужитку. Його одягнули в усі казенне, старе, арештантське - чуже. Єдине, що ще належало йому, - це він сам.
«. Гарний настрій залежить від одного мене », - пише він недавно випущеному на свободу старшому братові. Він вже не сподівається на враження зовнішні.
Вивезених до фортеці з шістдесятьма копійками готівки, він, як завжди, займає в борг. (В цьому сенсі дотримані умови, що існували на волі, хоча на цей раз займати доводиться у кого-то з його кріпаків вартою.) Йому дозволені помірні, але важливі задоволення - власні тютюн, цукор і чай. Михайло Михайлович - з готовністю, але не завжди акуратно - надсилає йому потрібні для цих потреб суми. Сам ув'язнений жодного разу не нагадує братові про свої речових потреби. Десятиліття тому терпляче висловлюватися батькові своє незаперечне право пити чай, він в цьому випадку уникає цієї метафізичної теми.
Здоров'я - тема для тюремної листування цілком дозволена. Але вона займає в ній місце менше, ніж можна було б припустити. «Я очікував набагато гіршого і тепер бачу, що життєвості в мені стільки запасли, що і не вичерпаєш», - цю свою особливість він буде дивуватися ще не раз.
Між тим кількамісячна ізоляція дає себе знати - і ось вже пів камери, немов палуба, колишеться під ногами, і сняться «ночами довгі потворні сни» 1.
«Мені снилися тихі, хороші, добрі сни», - буде сказано через багато років Вс. С. Соловйову; можливо, втім, що ці слова належать до перших місяців перебування у фортеці.
Він налічує в тюремному саду «майже сімнадцять дерев»: це для нього - «ціле щастя». Природа, не надто займала його перш, бачиться крупно і детально крізь ґрати вікна.
У фортеці йому (як і Петрашевський) виповнюється двадцять вісім років.
Він дякує брата за книги: це його порятунок. Перебуваючи «як ніби під повітряним насосом», коли все життя йде «в голову», він повинен особливо гостро відчувати потребу в співрозмовника. «Але все краще, - пише він, - якщо б ти мені надіслав Біблію (обидва Завіту). Мені потрібно". Сказано, як якщо б книга була потрібна для роботи. Втім, так воно, по суті, і є.
Крім того, останнє прохання - найкращий доказ того, що в'язень змирився зі своєю долею і сподівається лише на милосердя Боже.
«Олексіївський равелін. Філіппов - бігти. »- саме ці слова раптом, через багато років, виникають в його робочому зошиті 2. Вони можуть означати тільки одне: тоді в равеліні Філіппов пропонував своєму сусідові план втечі - звідти, звідки ні до, ні після не зміг втекти ніхто.
Вони збиралися втекти з Петропавлівської фортеці. Думка не менш божевільна, ніж спроба завести друкарню.
Тим часом літо проходить. Діти Михайла Михайловича в міркуванні, куди подівся дядько, чекають від нього по приїзді багато цукерок і подарунків.
Так, літо минає - і ось вже бунтівник Гергей поклав зброю до ніг Росії, і Петербург сповіщений про це громом фортечних гармат, ніколи не вели вогонь по справжньому ворогові. (Бог вість, що подумалося їм в казематах, коли вони, які не знали про угорському поході, почули цю приголомшливу стрілянину.)
Інших розваг не було ніяких, якщо не брати до уваги похорону великого князя Михайла Павловича. Вони могли б відбутися значно раніше, якби тоді, на Сенатській, Кюхельбекер ретельніше вибив сніг зі свого пістолета. Михайло Павлович врятувався, щоб тепер, через чверть століття, як і всі покійні в Бозе члени царського дому, стати вічним в'язнем головною російської в'язниці: небіжчиків не бентежать сусіди.
Картина вийшла досить струнка.
(До проблеми інакомислення)
На цей раз все було інакше. «Змова ідей" не повів у цій справі. Вербальна опозиція режиму не похитнула режим. Про бажаність таємного товариства велися розмови, але вони закінчувалися нічим. Тому для того, щоб зрадити петрашевців суду, необхідно було насамперед роздути справу. З іншого боку, не слід було роздувати його занадто сильно.
Доля окремих людей виявилася в прямій залежності від взаємовідносин окремих частин державного механізму.
І все ж було б необачно вважати (як це роблять деякі мемуаристи), що III Відділення лізло зі шкіри геть, щоб применшити серйозність справи (що, зокрема, пояснюють ласкавість Дубельта на допитах). Це була б друга - і остання - помилка керівників таємного розшуку. На їхнє щастя, нічого не треба було применшувати. Дубельт і його начальство могли відчувати задоволення вже від однієї думки, що ніякої змови немає і в помині і що співробітники графа Перовського, бажаючи бути великими католиками, ніж папа, виглядають не дуже солідно. III Відділення Власної Його Імператорської Величності канцелярії хотіло б натякнути, що воно і поступилося-то це справа Міністерству внутрішніх справ тільки тому, що не вбачало в ньому явної загрози для безпеки державної.
Дубельта абсолютно не хвилювало, якою буде міра покарання. Для нього важливо було підкреслити, що саме явище, хоча і надзвичайно злочинно, але все ж носить локальний характер.
Але раз так, процес змовників перетворювався в судилище над інакодумцями. Не виявивши наявності злочинних діянь (такими за необхідності були визнані читання рефератів, проголошення промов і оприлюднення приватних листів), слідчі мимоволі констатували чисто ідеологічний характер розслідуваної справи. Кримінальними були полічені НЕ вчинки, але думки. Згідно з цією логікою, Родіона Раскольникова було б судити не за вбивство їм старої лихварки, а за його газетну статтю, де обґрунтовувалося право на такого роду вчинки.
Так - ненароком - позначилася тема, яку через сімнадцять років геніально розвине один з нинішніх звинувачених.
Правда, мрії про загальної гармонії, якими надихалися відвідувачі «п'ятниць», мали мало спільного з ідеєю фікс героя майбутнього роману. (Хоча, якщо згадати, Раскольников теж опікується проблемами.) Досить далекі ці мрії і від моральної діалектики іншого теоретика - Івана Карамазова. Спільне тут лише те, що на перше місце ставиться теорія.
Чи був Достоєвський революціонером?
У всякому разі, він зробив такі вчинки, які не залишають сумнівів на цей рахунок. Але немає підстав сумніватися і в його щирості, коли в своїх свідченнях він несхвально відгукується про перспективи «російського бунту».
Прийнято вважати, що після каторги він змінив переконання. Чи не правильніше тлумачити про злиття старого і нового душевного досвіду - зі збереженням тієї ж потреби світової справедливості, все того ж морального ядра?
У 1849 році він піддав себе «шибениці», бо хотів залишатися людиною чесною.
1 Ці факти могли б змусити знову згадати про сильнодіючих медичних зілля, що даються заарештованим, якби самі умови одиночного ув'язнення не були достатньою причиною для виникнення різного роду психічних розладів.
2 Це вже не непряме, а пряме, від першої особи, підтвердження контактів двох в'язнів під час слідства.
3 В тексті вироку вчення Фур'є пойменовано «шкідливим». Однак справедливості заради слід сказати, що прихильність обвинувачених до цієї системи не була поставлена їм у юридичну провину. Злочинними були визнані інші ідеї - «клоняться» до зміни державного устрою, знищення кріпацтва, підготовці обурення і т. Д. При цьому задум був фактично прирівняний до його здійснення.