Центральною темою творчості Федора Івановича Тютчева, вперше в історії російської літератури, є "граничні підстави буття", громадські питання світоустрою. Ліричний герой його поезії не рахується виразником якоїсь обумовленої філософської теорії, він всього лише задається "проклятими", не які мали відповідями питаннями: що є людина? Для чого він покинутий в світ? Для чого створена сама природа? У чому загадка природного буття? Трагічне відчуття безперспективності світоглядного пошуку знаходило відображення у відомому тютчевском чотиривірші:
Природа - сфінкс. І тим вона вірніше
Своїм пробою губить людини,
Що, може статися, ніякої від століття
Загадки немає і не було у ній.
Не те, що мисліть ви, природа:
Не зліпок, не бездушний образ
У ній є душа, в ній є свобода,
У ній є любов, в ній є мова ...
Порівняємо вірш Тютчева "Від життя тієї, що бушувала тут ..." з філософської елегією Пушкіна "Знову я відвідав ...". Як і Тютчев, Пушкін пише про невблаганний бігу відведеного людині часу ( "... багато змінилося в житті для мене", "... сам ... змінився я"), про величну неспішності природи ( "... здається, вечор ще бродив я в цих гаях") . Але у Пушкіна з образами дерев зв'язується ідея наступності поколінь і, пов'язана з нею, ідея безсмертя всякого буття - і природного, і людського: як дерево продовжує себе в інших деревах ( "Млада гай", "зелена сім'я" тісниться біля "застарілих" коренів сосен), так і людина не вмирає в своїх нащадках. Звідси філософський оптимізм заключній частині вірша:
Молоде, незнайоме! не я
Побачу твій могутній, пізній вік ...
Тютчевские дерева уособлюють неупередженість, самодостатність природи, її байдужість до духовного життя людей:
Красуються, шумлять, - і немає їм справи,
Чий прах, чию пам'ять риють коріння їх.
Природа не просто позбавлена душі, пам'яті, любові - вона, по Тютчеву, понад і душі, і любові, і пам'яті, і людини, як творець понад свого творіння:
... перед нею ми смутно усвідомлюємо
Себе самих - лише грезою природи.
Тут, як і в ряді інших віршів, звучить мотив безодні (хаосу) - один з ключових мотивів тютчевської лірики. У вірші "Від життя тієї, що бушувала тут ..." безодня мислиться як одна з частин або одна з функцій фізичного світу. З моторошнуватої іронією пише поет:
Природа знати не знає про минуле ...
По черзі всіх своїх дітей,
Здійснюючі свій подвиг даремний,
Вона так само вітає своєї
Всепомогающей і миротворной безоднею.
У творчому доробку Тютчева є чимало світлих і радісних віршів, в яких виражені побожні, захоплені почуття, викликані красою світу ( "Весна", "Літній вечір", "Ранок у горах", "Ні, мого до тебе пристрасті ...", "Зима недарма злиться ... "). Така знаменита "Весняна гроза", наповнена торжествуючими інтонаціями, радісним звучанням симфонії фарб і звуків, енергією оновлення життя:
Гримлять гуркіт молоді,
Ось дощик бризнув, пил летить,
Повисли перли дощові,
І сонце нитки золотить.
Однак буття людини в світі, буття самої природи сприймаються поетом як пролог до невідворотної катастрофи. Звідси трагізм звучання таких віршів поета, як "Бачення", "Безсоння", "Як океан обіймає земну кулю". В "Безсонні" Тютчев малює образ часу. На початку вірша "годин одноманітний бій" осмислений як "глухі стогони" часу, як його мова, "так само чужий і виразний кожному"; в кінці - як "металу голос похоронний". Нагадування про невблаганний рух часу змушує людину побачити себе (і людство в цілому) стоїть "на краю землі", відчувати своє буттєво самотність у світі ( "... ми ... покинуті на нас самих").
Справжнє значення хаосу в ліриці Ф. І. Тютчева - це небезпека знищення, прірва, через яку потрібно пройти для досягнення абсолютного злиття зі всесвітом. Нудьга, що опановує при зустрічі з неясними проявами хаосу - смуток і страх смерті, жах перед знищенням, а й в подоланні їх досягається блаженство. У ліриці Ф. І. Тютчева образно сформульовано роздум про те, що стихія безладу дозволяє нам, стикаючись з нею, осягнути всю глибину прірви, що відгороджує нас від воістину вселенського буття, думка, що зло і гріх не вважаються антитезами добра і святості - це всього -навсего етапи до осягнення істини. Протиставлення хаосу і досконалого початку світобудови поет знаходить не в образах "дня і ночі", а в образах безмовності, заспокоєння. Спека, бунтівливість і зіткнення їх з тишею, умиротворенням - це зіткнення тягне і буйною краси життя зі спокійною і ясною красою безсилля і вмирання. Отже, хаос - втілення подолання всього земного і тлінного. Значить, в ліриці Ф. І. Тютчева, "самої нічний душі російської поезії", розкривається нам незаймана краса божественного світу, яка охоплює собою все суще - живе і мертве, безлад і гармонію, в битві між якими і тече "зла життя з її бунтівним жаром ":
Збиток, безсилля, і на всім
Та лагідна посмішка в'янення,
Що в суті розумному ми кличемо
Піднесеної соромливістю страждання.
Тютчев, як і більша частина російського суспільства 20-х рр. XIX ст. виявляв інтерес до класичної німецької філософії, зокрема - до філософії Шеллінга. Від цього захоплення з'явилися в ліриці Тютчева мотиви з'єднання приватного із загальним, зіставлення душі і космосу (у вірші "Тіні сизі змішали ..." можна побачити таку строчку: "Все в мені і я у всьому").
Що ж залишиться після них, борців, на землі? Про людській пам'яті Тютчев замовчує, але робить акцент на тому, що природа байдужа абсолютно до всіх (що є важливим мотивом філософської лірики Тютчева).
Природа знає не знає про минуле,
Їй чужі наші примарні роки,
І перед нею ми смутно усвідомлюємо
Себе самих - лише грезою природи.
( "Від життя тієї, що бушувала тут ...")
Взагалі про природу у Тютчева варто сказати окремо. У кожному з віршів вона присутня в тому чи іншому вигляді, але, в основному, є не пасивним пейзажем, а живий, діючою силою. Часто сила ця спрямована проти людини (або, як говорилося вище, байдужа до нього). Тютчев вказує на безпорадність людини перед природою:
Перед стихійної ворожою силою
Мовчки, руки опустивши,
Людина стоїть понуро,
Для природи буйство - нормальний стан, людині ж воно несе смерть. Примітно те, що у вищевказаному вірші людина стоїть "мовчки, руки опустивши", - це доводить, що він нічого не може, стихія природи йому непідвладна, а те, з чим людина впоратися не може, для нього - хаос. Тому, навіть коли природа сама по собі гармонійна, є "созвучье повне в природі" ( "співучість є в морських хвилях ..."), він виявляється з природою не в ладу.
Але природу Тютчева розглядає і з іншого боку. На його думку, її явища, руху, що відбуваються в ній, як ніщо інше підходять для вираження власних почуттів (не можна не помітити в такому розумінні відносин людини з природою типового принципу романтизму).
Так, в любовній ліриці можна відзначити таку особливість: Тютчев бачить схожість між деякими моментами в житті і якимись подіями в природі. Наприклад, зустріч з колишньою коханою, пробудившая колишні почуття, уподібнюючи у Тютчева днях пізньої осені, "коли повіє раптом весною" ( "КБ"). Характерно для Тютчева і повне ототожнення природних явищ (в тому числі - часу доби) з тим чи іншим почуттям або чимось, що має відношення до людини в цілому. У вірші "Остання любов" поет прирівнює "любов останню" до "зорі вечірньої", у вірші "Я очі знав ..." бачить в очах "чарівну, жагучу ніч". Крім того, тютчевская любовна лірика примітна тим, що в ній теж просвічує мотив гармонії і хаосу. Про першу вже було сказано (почуття, пристрасті породжують життя), а хаос - в руйнівності пристрастей, як, наприклад, у вірші "О, як убивчо ми любимо ...".
Як серцю висловити себе?
Іншому як зрозуміти тебе?
Чи зрозуміє він, чим ти живеш?
Тютчев пропагує мовчання, замикання на собі, в своєму роді егоцентризм. На його думку, людина повинна вміти "жити в собі самому":
Є цілий світ в душі твоїй