При думці про класику і класиків насамперед мимоволі згадуються «премногие томи». А за одним з найбільш великих класиків російської поезії - Федором Тютчева - значиться лише «книжка невелика». Але це, на мій погляд, тільки підкреслює укладену в ній міць духу і граничну поетичну витонченість.
Тютчев, на відміну від багатьох, не сприймав Простір і Час як щось природне, тобто просто непомітне. Йому було притаманне живе відчуття Нескінченності і Вічності як реальності, а не якихось абстрактних понять:
Спросоння чую я - і не можу
Уявити таке сочетанье,
А чую свист полозів на снігу
І ластівки весняної щебетання.
В основі цієї мініатюри Тютчева - новий образ, абсолютно нехарактерний для поезії 19 століття, але освоєний поезією століття 20. У цьому вірші поєдналися два тимчасових пласта. Можна сказати, що поет використовує прийом, який зараз використовує кіно, - зміну кадрів.
Тютчев - відкривач нових образних світів в поезії. Масштаб його поетичних асоціацій разючий:
Як океан обіймає земну кулю,
Земне життя колом обійнята снами ...
Небесний звід, палаючий славою зоряної,
Таємниче дивиться з глибини, -
І ми пливемо, палаючої безоднею
З усіх боків оточені.
«Як океан обіймає земну кулю ...».
Один з основних мотивів поезії Тютчева - мотив крихкості, «примарність» буття. «Привид» - звичайний епітет минулого у Тютчева: «Минуле, як привид одного, Притиснути до грудей своєї хочемо», «Про бідний привид, немічний і невиразний, Забутого, загадкового щастя».
Символ примарності життя - веселка. Вона прекрасна, але це лише «бачення»:
Дивись - воно вже блідло,
Ще хвилина, дві - і що ж?
Пішло, як то піде цілком,
Чим ти дихаєш і живеш.
Різко виражене відчуття примарності світу в такому вірші, як «День і ніч». У ньому весь зовнішній світ усвідомлений як примарний «покрив, накинутий над безоднею»:
Але меркне день - настала ніч;
Прийшла, і з світу фатального
Тканина благодатний покриву
Зірвавши, відкидає геть ...
І безодня нам оголена
З своїми страхами і мглами,
І немає перепон між нею і нами -
Ось чому нам ніч страшна!
Зв'язок образів ночі і хаосу, думка про нічній стороні підкреслює почуття самотності, відірваності від світу, глибокого невіри. Поет використовує прийом антитези: день - ніч. Він говорить про примарність світу денного і про могутність ночі. Осягнути ніч ліричний герой не в змозі, але він усвідомлює, що цей незбагненний світ є не що інше, як відображення його власної душі.
Вірші Тютчева пройняті філософсько-стоїчним ставленням до життя. Мотив самотності звучить у віршах поета про безпритульного, чужому світу мандрівнику ( «Мандрівник», «Пішли, Господь, свою відраду ...»), про життя минулим і відмову від справжнього ( «Душа моя - Елізіум тіней») та інших.
Філософський пошук приводив Тютчева до пошуків людських ідеалів і щастя. Ці думки знаходили вираження в філософських роздумах поета, пейзажно-філософської лірики і, звичайно ж, в любовній.
Цікаво, що мотив пошуку простежується у всій творчості Тютчева. При цьому поет не дає рецептів загального благоденства і щастя, часто його філософські узагальнення виглядають як роздуми. Однак це не знижує рівень глибини і точності віршів поета. Звідси - певна подвійність поезії Тютчева як її характерна риса.
Філософська ідея про непізнаваності світу, про людину як частці Всесвіту пов'язана у поета з ще однією парою понять - «сон - смерть»:
Є близнюки - для земнородних
Два божества - то смерть і сон,
Як брат з сестрою дивно східних -
Вона угрюмей, кротче він ...
Тютчев чітко розумів, що справжнє життя людини - життя його душі. Ця думка тісно переплітається з мотивом «невимовного» у вірші «Silentium». Однак поет не міг не вірити в гармонію земного і небесного, в союз душі з душею рідний, в свою здатність висловити невимовне:
Коли співчутливо на наше слово
Одна душа відгукнулася -
Не потрібно нам відплати іншого,
Досить з нас, досить з нас ...