Я, звичайно, повернуся ...
Він ніколи так і не повернеться в Росію, навіть гостем, хоча і часи зміняться, хоча і будуть наполегливо кликати старі приятелі-літератори, всі ці "ахматовські сироти", і нові вожді-демократи, включаючи мера Собчака. Останні 23 роки його життя пролетять на чужині, а на всі запрошення можна дати іронічно-ввічливий відповідь: "Земля всюди тверда". Або сказати серйозно, але так само ухильно: "Я вірю, що повернуся, адже письменники завжди повертаються - якщо не особисто, то на папері".
Тетяна Толстая, що познайомилася з Бродським в 1988 році, під час короткого візиту в Штати, згадувала, як після повернення в Москву її тут же покликали на присвячений поету вечір: "До свого жаху я зрозуміла, що на мене розраховують: я була першою живою людиною , який бачив поета після багатьох років вигнання. Що я могла сказати? Що можна сказати про людину, з яким ти провів кілька годин? я пручалася, мене виштовхнули на сцену, я відчувала себе ідіоткою. Так, бачила Бродського ... Так, живого. Хворіє. курить. Пили каву. Сахара в будинку не було. (Хвилювання в залі: н е ображають нашого поета американці? Як же без цукру?) Ну що ще? Ну, зайшов Баришніков, приніс дров, топили камін. (Хвилювання в залі: не мерзне чи там наш поет?) А на якому поверсі він живе? А що він їсть? А що він пише? Рукою або на машинці? А які у нього книги? А він знає, що ми його любимо? А він приїде? він приїде? він приїде? "
Не приїхав, але, само собою, з колишнім Вітчизною поета-вигнанця до останньої хвилини пов'язувало безліч ниток, і одна з найміцніших і приємних - російська кухня. Більш того, на схилі віку він навіть стане співвласником російського ресторану. Тільки не будемо квапити події, так?
Не впевнений, що їжа коли-небудь вважалася у Бродського серед головних цінностей. У гурманів і Гідність поет не значився (хоча серед його найближчих друзів був "феноменальний кулінар" Геннадій Шмаков, перекладач і балетний критик). І все ж до хліба він ставився, мабуть, не так байдуже, як до видовищ (наприклад, театр терпіти не міг, в Парижі, де гастролювала знаменита Таганка, втік з "Гамлета", не дочекавшись антракту!).
Судячи з його інтерв'ю, за спогадами тих, хто спілкувався з поетом і в СРСР, і за кордоном, набагато важливіше вишуканих страв були для нього кавові зерна, випивка і тютюн. "Випити вранці чашку кави і не закурити. Тоді і прокидатися нема чого!" - так, стверджують очевидці, казав Бродський. Незважаючи на хворе серце і заборони лікарів, він щосили зловживав кавою і інших пригощав. Про його пристрасної кавоманії твердять буквально все мемуаристи.
Американська журналістка, приходила до нього за інтерв'ю взимку 1985 року, свідчить: "Живе він скромно. Поети не бувають багатими. В його простий невеличкій двокімнатній квартирі холодно, на грубому дерев'яному підлозі немає килимів, камін не діє, і єдина прикраса - листівки, плакати і книги. Прекрасний тільки письмовий стіл, завалений фотографіями, - величезна антикварне твір з завитками і скриньками ... Бродський виходить в крихітну кухню - насправді це тільки плита в передній, - щоб приготувати каву ".
Так ось при цій байдужості до побуту і досить-таки спокійне ставлення до їжі він, по відкликанню одного з друзів-поетів, супутників ленінградської юності, "більше всього на світі любив соскребать з маминої сковорідки прилип до неї піджарені корочки". Більше всього на світі…
зимовий кавун
З рештою в СРСР батьками поета пов'язаний один зворушливий епізод. Людмила Штерн, добра знайома Бродського, яка, як і він, емігрувала до Штатів з Ленінграда, згадувала, як одного разу зайшла з чоловіком провідати Бродських-старших буквально через кілька хвилин після дзвінка Йосипа з Америки.
Радянське минуле з його тотальним дефіцитом описано Бродським в віршах: "У продовольчих сльота й тиснява. / Через банки кавовій халви виробляє облогу прилавка / купою пакунків нав'ючений люд: / кожен сам собі цар і верблюд" (1972). Або ось картинка з вірша "Зимовим ввечері в Ялті": "Пустують ресторації. Димлять / іхтіозаври брудні на рейді, / і прілого лаврів чути аромат. /" Налити вам цієї гидоти? "" Налийте "(1969). Ще одне радянське спогад, як "ковтав позеленіли закуски / в ночі в аеродромному ресторані".
Або, відповідаючи на питання про харчування на засланні (звичайно, тут не місце розповідати про показовому процесі 1964 роки над "тунеядцем" і "довколалітературного трутнем" Бродським, в результаті якого майбутній нобелівський лауреат був засланий в Архангельську село), поет згадував про місцеве сільпо . Там "продавалися хліб, горілка і мило, коли його привозили. Іноді з'являлася борошно, іноді - якісь жахливі рибні консерви, які я один раз спробував і - який я не був голодний - доїсти ніяк не зміг".
Значну частину свого американського життя Бродський прожив на самоті, єдиним членом його сім'ї був кіт на прізвисько Міссісіпі. І відносну побутову невлаштованість (в його квартирі на Мортон-стріт, 44, навіть кухні-то нормальної не було!), Як і багато жителів Нью-Йорка, міста гордих одинаків, він вирішував за допомогою ресторанної служби доставки. Згадує Євген Рейн, який гостював у поета в кінці 80-х: "Зазвичай Бродський замовляв обід додому в китайському ресторані, а я бігав за вином в найближчу в'єтнамську лавочку". Або ось інший варіант обіду: "У корейця в крамничці набираємо якихось екзотичних страв, пива, фруктів ..."
Перша зустріч з Бродським після його від'їзду в еміграцію запам'яталася Рейну ще й тим, що "в той час Йосип худнув, проводячи при цьому чудову політику скидання ваги, яка полягала в тому, що він просто-напросто з ранку до самого вечора нічого не їв. вранці він варив літрову чашку кави страшної фортеці і весь день жив цією чашкою. При цьому він намагався залучити до процесу схуднення і мене. Але я негайно від такого життя почав вмирати. Тоді я сам, без сторонньої допомоги, збігав у сусідню лавочку, купив сосисок і став їх вранці варити собі на автрак. Після чого Йосип негайно став приходити до мене вранці, вихоплював ці сосиски і тут же їх поїдав. Так ми і худнули ".
Joseph Brodsky Russian samovar
Бродський-ресторатор. Так сама думка про це викликала б у його шанувальників тихий жах: небожитель і ... общепит! Нобелівська мантія і ... кухарський ковпак! Вінок володаря дум і ... лавровий лист для харчо! Ну, добре, а як же бути з пушкінським тезою: "Поки не вимагає поета / К священної жертви Аполлон, / В турботах суєтного світла / Він малодушно занурений"? Так що, панове-товариші, мухи окремо, а котлети окремо.
Назвати його ресторатором буде, звичайно, великою натяжкою, але яким же чином поет-лауреат виявився співвласником нью-йоркського ресторану з розгонистим ім'ям "Російський самовар"?
Почнемо з того, що заклад це з історією, розташоване в театральному центрі міста, на перетині 52-й стріт з Бродвеєм. "Колись це був італійський ресторан" Джилі ", який Френк Сінатра купив для свого приятеля, - розповідає Людмила Штерн, багато років дружила з Бродським і залишила цікаві мемуари про нього. - У квартирі на другому поверсі цього будинку Сінатра зупинявся, коли бував в Нью-Йорку. "Джилі" процвітав: сама можливість побачити легендарного Синатру приваблювала народ ". Але в 1986 році, коли колишній ленінградський мистецтвознавець Роман Каплан і його ділові партнери вирішили купити цей заклад, роки розквіту пішли в історію: "там був порожній зал з залишками архаїчного ресторанного обладнання".
І тоді Людмила Штерн запропонувала Йосипу Олександровичу допомогти Каплану і його "самовар", де, до речі, поет любив бувати і навіть написав в книзі відгуків: "Зима. Що робити нам в Нью-Йорку? / Він холодніше, ніж місяць. / Візьмемо собі трохи ікорки / і горілочки на ароматної кірці ... / Погріємось у Каплана ".
"Бродський недавно отримав" Нобелівку ", - пише Штерн, - і була надія, що він ще не встиг витратити всі гроші." А Башлая не пропадуть? "- це було єдине питання, яке задав Бродський. Він не тільки сам вклав гроші, але і переконав Баришнікова, що володіє великою фінансовою потужністю, вступити в справу. Частки незадоволених партнерів були викуплені, тліюче вугілля в "самовар" почали розпалюватися ".
"Російський самовар" на Манхеттені закипів майже одночасно з перебудовою в СРСР, і багато діячів вітчизняної культури, ділові люди і політики, які стали часто літати в Штати, вважали своїм обов'язком відзначитися в цьому закладі. Більш того, туди стали заходити зірки Голлівуду і Бродвею. І, звичайно, на відміну від російсько-єврейських ресторанчиків Брайтон-біч, "Самовар" міг претендувати на звання міжнародного інтелектуального клубу, а не тільки автентичного ресторану російської кухні.
Бродський, як і інший знаменитий інвестор, танцюрист Михайло Баришніков, навряд чи всерйоз займався долею ресторану, але "Самовар" став його другою домівкою: він постійно бував тут, якщо не обідав, то брав їжу на винос, відзначав дні народження. Нещодавно композитор Олександр Журбін розповідав в інтерв'ю "Гастроном", що Бродський любив співати під його акомпанемент: "Так, в" Російському самоварі "все знали: зараз поет вип'є пару чарок і піде співати романси ..."
Їжа, інтер'єр і сервіс (тут я посилаюся на думку нью-йоркських ресторанних критиків) в "самовар" відмінні. Атмосфера, якщо вірити російським завсідникам, легка і приємна. І Бродський. Хоча заклад досить дороге (наприклад, порція вінегрету тут тягне на 9 доларів, котлета по-київськи - 22, шашлик по-Карський - 30, а classic borscht - 8). Бродський найчастіше замовляв оселедець з картоплею, холодець, пельмені і сациві (до речі, його улюбленою стравою друзі-емігранти називають смажених куріпок). А з безлічі настоянок вважав за краще горілку на хроні і на кориандре (при цьому в інтерв'ю зізнавався, що зазвичай віддає перевагу польської горілки Wyborowa).
... Зазвичай він любив сидіти за столиком у кутку. Зараз там, на стіні, його фотографія.
