Один з де ля Молл у вісімнадцятому столітті дослужився до королівського міністра. Зали особняка на острові Сен-Луї були величезні, а дерев'яні панелі на стінах просто прекрасні. При свічках все приміщення здавалися ще просторіше, вітальня - ще пишною. Блиск свічок був нещадний і милосердний. Нещадний - бо виразніше висвічував на обличчях як розум, так і його відсутність. Милосердний, тому що згладжував вік. Музиканти розташувалися на маленькій естраді в глибині вітальні. Люсіль з Шарлем сиділи біля вікна. В якихось двадцять метрів несла свої води підсвічена вогнями Сена. Здавалося, вона сама світиться. Було в цьому вечорі щось нереальне. Все навколо втілювало досконалість: вид з вікна, обстановка вітальні, музика. Рік тому все це наводило б на неї нудьгу. Дзвін впав склянки або чийсь кашель здалися б їй розвагою. Але сьогодні її радували спокій, порядок і краса, що дісталися де ля Моллі завдяки колоніальної торгівлі.
- А ось і ваш концерт, - прошепотів Шарль.
Вони сиділи зовсім близько. Він простягнув їй склянку скотчу. У напівтемряві вона розрізняла його білу сорочку, елегантну стрижку, доглянуті руки, довгі веснянкуваті пальці. У хиткому світлі він виглядав таким красивим, впевненим в собі і в той же час схожим на дитину. Він здавався щасливим. Джонні зауважив, що вони прийшли разом, і посміхнувся їм. Люсіль не стала питати, навіщо він її обдурив. Літня пані на естраді злегка посміхнулася і схилилася до арфі. Молодий флейтист запитально глянув на неї. Було видно, як у нього під комірцем сорочки ходить кадик. Сцена цілком в дусі Пруста: вечір у Вердюренов, дебют молодого Морелля. Сваном був Шарль. Але в цій чудовій п'єсі не було ролі для неї. Як три місяці тому в тій, що розігрувалася в похмурому бюро "Ревю". Як і ніколи, ні в одній п'єсі світу, не знайдеться для неї ролі. Вона ні куртизанка, ні інтелектуалка. Вона ніхто. Перші ж ноти, що злетіли з струн арфи, викликали у Люсілі сльози. Вона знала, що мелодія буде ставати все ніжніше, все сумніше. У ній буде посилюватися тема чогось все більш непоправного, нехай навіть до цього прикметника важко застосувати порівняльну ступінь. Є в цій музиці щось жорстоке, як і в тому, хто намагався стати щасливим і добрим, а замість того змусив інших страждати і тепер сам не знає, хто він і що. В голосі арфи наростала жорстокість. Підкоряючись пориву, Люсіль простягнула руку до того, хто був поруч - а поруч з нею в цю мить був Шарль, - і стиснула йому долоню. Його рука, його живе тепло заступили її від смерті і самотності, від нестерпного очікування того, що спліталося і рвалося в суперечці флейти та арфи. Боязкий молодик і увінчана багатьма лаврами жінка в роках стали рівними перед моцартівським презирством до часу. Шарль стискав руку Люсілі. У паузах він брав вільною рукою з таці склянку віскі і простягав їй. Того вечора було багато віскі і багато музики, то і інше однаково п'янило. Вузька долоню Шарля здавалася Люсілі все більш надійної і теплою. Хто він, той блондин, що змушує її ходити в кіно під дощем, який хоче, щоб вона працювала, через кого вона мало не потрапила під ніж плоскорожего м'ясника? Хто він такий, цей Антуан, щоб називати гниллю всіх цих милих людей, ці затишні канапе, музику Моцарта? Звичайно, він так говорив не про свічках, канапе і Моцарта. Але він називав так тих, завдяки кому вона всім цим зараз насолоджується. Цим і ще золотистої, палючої рідиною, ковтати яку легко як воду. Вона була п'яна і задоволена всім навколо. Вона міцно трималася за руку Шарля. Вона любить Шарля, любить цього мовчазного, ніжного чоловіка. Вона завжди його любила. Їй не хочеться з ним розлучатися. Вона не могла зрозуміти, чому він так сумно посміхнувся, коли в машині вона йому про це сказала.
- Я віддав би все на світі, щоб повірити вам. Але ви, на жаль, занадто багато випили. Ви любите не мене.
І, звичайно, варто було їй побачити світле волосся Антуана, розметала по подушці, його довгу руку, що лежала на її, Люсілі, місці, як вона відразу зрозуміла, що Шарль мав рацію, вона любить не його. І вона про це пошкодувала. У перший раз за всі ці місяці.
У перший, але не востаннє. Вона як і раніше любила Антуана, але більше не любила свою любов до нього. Їй остаточно перестав подобатися їх розмірений і спокійний - через безгрошів'я - спосіб життя, остогидло одноманітність днів. Антуан це відчував і намагався поменше бувати вдома, майже закинув її. Годинники очікування стали для неї по-справжньому порожніми, адже тепер вона чекала не дива, а все ту ж буденність. Іноді Люсіль зустрічалася з Шарлем, але Антуану про те не обмовилася жодним словом. До чого ревнощами посилювати ту муку, що безнадійно оселилася в його золотистих очах? Хвилини близькості тепер швидше нагадували поєдинок, ніж акт любові. Вони довго пізнавали один одного, відшукували всі нові, невідомі шляхи, що подовжують блаженство. Тепер їх досвідченість звернулася в бездушну техніку, служила тому, щоб швидше з усім цим покінчити. Чи не від нудьги, а від страху. Кожен засипав, заспокоєний стогонами іншого. А перш ці стогони, навпаки, порушували їх.
- Ти й справді була нещаслива.
Вони посміхнулися один одному - винувато, засмучений, майже по-світськи, - і Люсіль пішла. Коли за нею зачинилися двері, він не зміг стримати стогону: "Люсіль, Люсіль ..." - і розлютився на себе за це. Вона пішки вирушила до будинку Шарля, до свого самотності.
Їм судилося ще раз побачитися. Два роки по тому вони зустрілися у Клер САНТРІ. Люсіль врешті-решт вийшла заміж за Шарля. Антуан став директором відділення в своєму видавництві. На цій посаді його і запросили. Тепер він з головою йшов в роботу. У нього з'явилася звичка трохи малюватися своїм красномовством. Люсіль залишалася все такою ж чарівною, виглядала щасливою. Молодий англієць, якийсь Соемс, будував їй очі. За столом Люсіль і Антуан виявилися поруч - чи то випадково, чи то по підступному задумом Клер. Вони вели ввічливу бесіду про літературу.
- Скажіть, що все-таки означає "шамада"? - поцікавився на іншому кінці столу молодий англієць.
- Словник Літтре дає таке тлумачення: барабанний бій, що означає сигнал до капітуляції, - пояснив хтось із ерудитів.
- Як це поетично! - вигукнула Клер САНТРІ. - Нехай в англійському більше слів, дорогий Соемс, але, погодьтеся, в поезії пальма першості у Франції.
Антуан і Люсіль сиділи в метрі один від одного, але слово "шамада" їм нічого не нагадало і не пробудило в них сміху, як в минулі часи.
Примітки
Йдеться про старих франках, що відносяться до нових як 100 до 1. - Прим. ред.
Шамада - барабанний бій, що означає сигнал до капітуляції. Друге значення - сильне серцебиття. - Прим. пер.