У студію вона повернулася з договором на тридцять і п'ять тисяч, з яких двадцять виплачувалося авансом. Це був рекорд. За її словами, прочитавши сценарій, клієнт повівся як Гаммельнський щур, яка почула цілий духовий оркестр.
- Можна було сорок зняти, - сказала вона. - Я пізно зрозуміла, дура.
«Рід приходить, і рід йде, - філософськи подумав Татарський, - а своя сорочка до тіла ближча».
Так Татарський став копірайтером. Ні з ким із свого колишнього начальства він пояснюватися не став, а просто поклав ключі від ларька на ганок вагончика, де сидів Гусейн. Ходили чутки, що за вихід з бізнесу чеченці вимагають великих відступних.
Поступово стала простежуватися одна дуже неприємна тенденція: замовник отримував розроблений Татарським проект, ввічливо пояснював, що це не зовсім те, що потрібно, а через місяць або два Татарський натикався на кліп, явно зроблений по його ідеї. Шукати правди в таких випадках було марно.
А вождь нарешті залишав насиджену Росію. Його статуї вивозили за місто на військових вантажівках (говорили, що якийсь полковник придумав переплавляти їх на кольоровий метал і багато заробив, поки не гримнули), але на зміну приходила тільки сіра страшнувато, в якій душа радянського типу швидко догнивала і провалювалася всередину самої себе. Газети запевняли, що в цій страшнувато давно живе весь світ і тому в ньому так багато речей і грошей, а зрозуміти це заважає тільки «радянська ментальність».
Тоді-то і заговорили про радянської ментальності. Пугин зізнався, що в минулі дні мав нею і сам, але начисто втратив її, кілька років пропрацювавши таксистом в Нью-Йорку. Солоні вітру Брайтон-Біч видули з його голови затхлі радянські конструкції і заразили нестримною тягою до успіху.
- У Нью-Йорку особливо гостро розумієш, - сказав він Татарскому за горілочкою, до якої перейшли після чаю, - що можна провести все життя на який-небудь маленької смердючої кухні, дивлячись в обосрал брудний двір і жуючи паскудну котлету. Будеш ось так стояти біля вікна, дивитися на це гівно і смітника, а життя непомітно пройде.
- Цікаво, - задумливо відгукнувся Татарський, - а навіщо для цього їхати в Нью-Йорк? Хіба ...
- А тому що в Нью-Йорку це розумієш, а в Москві немає, - перебив Пугин. - Правильно, тут цих смердючих кухонь і обосрал дворів набагато більше. Але тут ти ні за що не зрозумієш, що серед них пройде все твоє життя. До тих пір, поки вона дійсно не пройде. І в цьому, до речі, одна з головних особливостей радянської ментальності.
Думки Пугіна були в чомусь спірними, але те, що він пропонував, було просто, зрозуміло і логічно. Наскільки Татарський міг судити з глибин своєї радянської ментальності, проект був просто хрестоматійним зразком американської підприємливості.