Не так давно в одній з німецьких газет з'явилося сенсаційне повідомлення про те, що насправді літак Міллера успішно прилетів до Парижа, а Гленн Міллер помер в одному з паризьких будинків розпусти, ймовірно від серцевого нападу. Повідомлення це грунтується на справжніх документах з архівів ЦРУ, виявлених абсолютно випадково одним істориком, не вірити якому навряд чи є підстави - це людина дуже далекий від джазу, не відразу навіть звернув увагу на ім'я Гленн Міллер.
Проте, зараз після стількох років, найголовнішим для нас залишається не те, як і де помер Гленн Міллер. а нестаріюче чарівність його музики, яку люблять і старі, й малі. Його платівки перевидані незліченна безліч разів, фільми з його участю показуються по ТБ і в кінотеатрах знову і знову - легенда вже стає міфом.
"У оркестру повинен бути власний звук - той, який і є його індивідуальність," - говорив Гленн Міллер. І створив своєму оркестру такий індивідуальний неповторний звук. Він відрізнявся від корифеїв і піонерів. Цей саунд зберігав романтику, і свінг його був м'яким. Мелодійність гри зробила міллеровський біг-бенд найпопулярнішим в Радянському Союзі, коли сюди після війни потрапили "трофейні" копії великого свінгового мюзиклу "Серенади сонячної долини": "Серенада в місячному світлі", "Сентиментальна подорож", "Паровозик з Чатануга" - ці мелодії чарували покоління радянської молоді, аж до пришестя "ліверпульської четвірки". Але інтелігентний, чарівний, сексуальний (Вуді Аллен, який прийшов до часу), Гленн Міллер не встиг потиснути всмак плоди своїх відкриттів. Перше визнання, перша слава, війна - і таємниче зникнення в небі над Атлантикою - все вмістилося в останню п'ятирічку його життя.
У колективі він був строгим лідером, в справах - розважливим бізнесменом. До успіху він прийшов постійною напругою сил. Кажуть, по людськи він став відчувати смак до життя без боротьби тільки в останній свій рік. По справжньому потиснути плоди успіху він не встиг. Плоди його праць залишилися меломанам. Залишився оркестр. Музиканти, які знали секрети незрівнянного міллеровського саунду, не вважали себе вправі розійтися і дозволити оркестру Гленна Міллера теж зникнути без сліду. Оркестр існував і записувався, і носив ім'я свого засновника. Ветерани передавали секрету новому поколінню. Оскільки ніколи оркестр у своїй грі не орієнтувався на яскравих солістів, підтримувати бажаний знайдений колись звук, не складає труднощів. Потрібно тільки старанність. Оркестр можна послухати в живу і тепер. Тривав століття, і тривав біг-бенд.