Рядове, в общем-то, явище: немовлята «чоловічої статі» бувають досить горлата - хто не вірить, нехай спитає у мами. Але цей згодом стане найголовнішим горланили свого часу. А до того ж - агітатором і ватажком. Тому що народився він в родині збіднілого дворянина на прізвище Маяковський. Ім'я теж показове - Володимир Володимирович.
Так, а що для нас Маяковський? Пам'ятник на Тріумфальній площі в Москві, станція метро та кілька рядків, як правило, сороміцьких. «Я дістаю із широких штанин» - це вже точно все знають і пам'ятають. Може бути, хтось процитує вічне передвиборне заклинання будь-якого кандидата в мери: «Через чотири роки тут буде місто-сад!»
Володимир Маяковський (праворуч) з родиною, 1902 рік. Фото: www.russianlook.com
Звичайно, цього в шкільній програмі немає. І слава Богу. Кажуть, що гарантовано занапастити поета може тільки включення його творів в цю програму. Але з Маяковським навіть такий номер не пройшов. Вірніше, пройшов, але не цілком.
Коли говориш своїм англомовним друзям, що в російських школах вивчають футуристів, вони недовірливо щурятся. Але коли показуєш їм програму, де значиться вірш Маяковського «НАТЕ!», Їх очі стають круглими, а подих - нерівним: «Тепер ми віримо, що росіяни - сума-який зійшов! Тільки вони можуть викладати дітям ТАКЕ! »
Навряд чи Володимир Володимирович був обізнаний щодо того, що його «НАТЕ!» В очах англомовного читача перетворюється в «НЕНАВИСТЬ!». Ну да, «Hate» в перекладі і є «ненависть», і що ж тут такого? Звичайний казус зіставлення латиниці і кирилиці.
Однак на Заході Маяків-ського вважають мало не предтечею панків з їх культом руйнування, повалення і навіть осквернення.
Цілком даремно. Є вислів: «Якщо ви не можете пояснити шестирічному дитині, чим ви займаєтеся, це означає, що ви шарлатан». Маяковському це не підходить. Він міг пояснити. Більш того, Маяковський - один з небагатьох вітчизняних поетів, який писав і для дорослих, і для дітей. В останньому випадку йому навіть вдавалося дотримуватися принципу: «Писати для дітей потрібно так само, як для дорослих, тільки краще». Ось тут-то він і «наступав на горло власній пісні». Упокорити заради дітей свій гнівно рокочучий бас - це вам не піти на поводу у «партії і уряду».
Дощ покрапав і пройшов.
сонце
в цілому світі.
Це дуже добре
і великим і дітям.
Так, «Що таке добре і що таке погано?». Вірш Маяків-ського. Пам'ятаєте? Адже це не заради епатажу і не заради грошей. Це від душі.
І повно, який же він футурист? Може, повіримо «дідусеві» вітчизняної словесності Корнія Чуковського. за яким діти ходили один за одним? А писав він ось що: «шепну по секрету: Маяковський футуристів чужий зовсім, він серед них випадково, і вони не проти часом посміятися над ним. До того ж місто для нього не захоплення, що не п'янка радість, а розп'яття, Голгофа, терновий вінець. Хороший урбаніст, співак міста, якщо місто для нього - катівня, катівство! »
Володимир Маяковський, 1924 рік. Фото: www.russianlook.com
Ні, лірик!
Дивний виходить «агітатор, горлан, ватажок». Так, іноді він був не проти і побитися. Ось як згадує про це його ровесник, письменник Віктор Шкловський. «Маяковський читав вірші. Він мав успіх. Потім хтось сказав про Короленко, що він пише сіро. Аудиторія вирішила нас бити. Інші бігли, взвизгивая і відбиваючись калошами. Маяковський пройшов крізь натовп, як розпечений праска крізь сніг ».
Так, його «потрійний» шлюб з Лілею і Осипом Брік тоді здавався дивним і зухвалим. Він і зараз викликає нездоровий інтерес, на зразок: «А як вони жили? А як спали? ».
Ось я богохуліл.
Кричав, що бога немає,
а бог таку з пеклових глибин,
що перед нею гора
захвилюється і диригент,
вивів і звелів:
люби!