Спочатку трохи про себе. Звуть мене Олександр Іванович Томілін. Народився я в 1979 році в місті Тулі. Мій батько був подає великі надії піаністом і лауреатом кількох міжнародних конкурсів. Однак через безглузду випадковість він зламав ліву руку і змушений був перейти на роботу викладача в московське музичне училище імені Гнесіних. Під час лікування свого перелому батько познайомився з моєю мамою, яка працювала хірургом в 'Першої міської клінічної лікарні ім. Н. І. Пирогова '. У молодого пацієнта і симпатичною лікарки відбувся бурхливий роман і через півроку після необдуманої весілля на світ з'явився Саша Томілін.
'Я вийшов ростом і обличчям, спасибі матері з батьком' - так здається, написав Висоцький? Ось і я успадкував від батька зростання і здоров'я, а від матері аристократичні риси обличчя і химерний характер.
Створена з волі випадкових обставин молода сім'я існувала всупереч загальноприйнятим правилам, а часто і здоровому глузду, бо батько з матір'ю жили, як кішка з собакою і регулярно робили спроби розлучитися. Мабуть мої батьки таким способом грали в любовні рольові ігри, тому що коли справа доходила до офіційного розлучення, несподівано наступало перемир'я, за яким слідував черговий бурхливий медовий місяць. Батько був натурою творчої і вразливою, а мама мала залізним, але запальним характером і була його повною протилежністю. Прагматизм матері і палкість батька постійно входили в суперечність і я з дитинства жив у обстановці перманентної скандалу. Коли мені виповнилося три роки, батьки в черговий раз вирішили розлучитися і сплавили мене в Тулу до батьків батька, де я і прожив до дев'ятого класу, досить рідко спілкуючись з батьками, яким було не до свого сина.
Моя бабуся працювала хореографом в ансамблі пісні і танцю 'Тульський хоровод' і постійно перебувала в роз'їздах, тому тягар мого виховання повністю лягло на плечі діда. Томілін Анатолій Володимирович - так звали мого діда, був справжнім самородком і майстром на всі руки. Може бути, я і не зовсім неупереджений, але Лівша з казки Лєскова йому навіть в підметки не годився, бо дід міг зі звичайної табуретки запросто зробити літак. Дід три дні на тиждень керував різними технічними гуртками під 'Палаці піонерів', а в вільні час підробляв на півставки в 'Тульському державному музеї зброї'. Однак у всіх талановитих людей є свої примхи, і дід мав досить дивне хобі - він виготовляв старовинні музичні інструменти для народних ансамблів і реставрував різну господарське начиння для краєзнавчого музею.
Дід з бабою постійно перебували в працях і турботах, а улюблений онук вимагав часу. На жаль, але в дитячий сад розташовувався на іншому кінці міста, і до нього потрібно було добиратися на перекладних не менше години, і незабаром від такого рішення проблем виховання довелося відмовитися. У фінансовому плані сім'я діда вважалася непогано забезпеченої, а тому для внучіка вирішили найняти няньку. Однак нянька втекла від Саші Томіліна вже через тиждень, а інший підходящої кандидатури на цю посаду так і не знайшлося. В результаті цієї обставини, я постійно перебував у діда у 'Палаці піонерів' або у бабусі на репетиціях 'Тульського хороводу'. Як не дивно, але такий метод виховання онука виявився не особливо обтяжливим і з часом від пошуків няні відмовилися.
У діда і бабусі були протилежні погляди на майбутнє свого онука, і вони постійно воювали за мою невинну душу. Бабуся намагалася долучити онука до музики, і мріяла направити його по стопах батька, а дід вважав, що чоловік повинен займатися серйозною справою і отримати технічну освіту. Хоча в спадок від батька мені дістався абсолютний музичний слух, і можливо з мене вийшов би непоганий музикант, але Саша Томілін зовсім не збирався вечорами пілікати на скрипці, коли його друзі займаються куди більш цікавими справами. Тому, я сховався за спину діда і навідріз відмовився вступати в музичну школу і навіть перетерпів показову прочуханку.
Регулярні заняття в технічних гуртках 'Палацу піонерів' проходили під невсипущим контролем діда, і до дев'ятого класу Саша Томілін міг зробити своїми руками навіть 'чорта лисого'. Для мене не складало особливих труднощів виготовити стандартну модель літака або копію парусного корабля, а працювати на токарному і фрезерному верстаті, я навчився на рівні справжнього професіонала.
Мої видатні таланти незабаром були гідно оцінені моїм наставником і вчителем, коли дід випадково знайшов в моєму верстаті чудово виконану копію 'нагана', для якого я на щастя не встиг нагострити на токарному верстаті гільз для бойових патронів. Дід відшмагав мене як 'сидорову козу', поле чого я перестав займатися небезпечною нісенітницею, але на екстреному сімейній раді було вирішено відправити відбився від рук внучіка, доучуватися до батьків в Москву.
У військкоматі призовнику Саші Томіліну дуже 'пощастило' і він потрапив служити 76-у гвардійську Чернігівську Червонопрапорну десантно-штурмову дивізію, дислокованої в Пскові. Правда, завдяки своєму незакінченому медичної освіти, я незабаром став сержантом і санінструктором батальйону, але прості армійські будні мене не минули. Довелося помахати кулаками, відбиваючись від наскоків 'дідів' і мити ночами зубною щіткою унітази, але зламати себе я не дозволив, а згодом служба налагодилася.
Приблизно через рік після призову, наш батальйон направили в Чечню, де я сьорбнув лиха по повній програмі. Звичайно, Олександр Томілін НЕ геройствовать в спецназі, знищуючи банди бойовиків, але побігати по горах і поползать під вогнем, витягуючи з поля бою поранених, мені доводилося не раз. За свої подвиги я навіть отримав медаль "За відвагу", хоча перетрусив в тому достопам'ятному бою до гикавки, а кров і трупи мені потім ще пару років снилися ночами.
Наша фірма займалася реставрацією ретро-автомобілів, а я виготовляв для багатої клієнтури 'оригінальні' запчастини, які вже десятиліття як не випускалися. Руки росли у мене з потрібного місця, тому при наявності хорошого верстатного парку мені вдавалося вирішувати самі карколомні проблеми. Поступово я став головним експертом з технічних питань і очолив відділ реставрації ретро техніки. Ця робота непогано мене годувала, до того ж мені дуже подобалося возитися з раритетами автомобілебудування.
Була в цій компанії синеокая богиня - Оксана Загоруйченко, в яку ми з Андрієм закохалися по вуха. Андрій підкорював Оксану, використовуючи свої фінансові можливості, але куди йому до героїчного десантника і героя Чеченської війни. Курортний роман закінчився моєю 'пірровою перемогою', тому незабаром я отримав від Оксани звістка, що вона вагітна і мені як чесній людині довелося терміново одружитися. Якщо до кінця бути правдивим, то поспішних одруження не була для мене тягарем, тому що я дійсно закохався в українську красуню.
Загули двигуни, і Боїнг почав вирулювати на злітну смугу, після чого я отзвонился дружині що полетів. Однак коли наш літак набрав висоту, то у нього не прибрали шасі і ми довго кружляли над аеродромом, випалюючи пальне. Після аварійної посадки рейс відклали на наступний день і я, врізавши стакан коньяку для зняття стресу, повернувся додому на таксі.
Щоб не будити кохану дружину, я відкрив двері своїм ключем, і відразу потрапив в анекдот - 'повернувся чоловік з відрядження ". Загалом, я застав кращого друга Андрія в ліжку зі своєю коханою дружиною Оксаною.
Спочатку була німа сцена з 'Ревізора ", а потім почався скандал. Так, 'слово за слово', я наговорили дружині купу гидот, після чого Оксана в запалі заявила, що Павло не мій син, а син Андрія. Я не повірив в слова дружини, але вона сказала, що вони з Андрієм вже зробили генетичну експертизу, і дістала з шафи якийсь папірець. Можливо, все і закінчилося миром, але Андрій заступився за Оксану, коли я дав їй ляпаса і обізвав повією. Після такого повороту подій у мене остаточно поїхав дах, і я врізав дружині кулаком в лоб, а коли Андрій кинувся на мене, то обробив його як 'Бог черепаху'.
Коли злісна пелена спала з очей, я сам викликав швидку і надав першу допомогу постраждалим. У Андрія виявився зламаним хребет, і його паралізувало, а коханій дружині я вибив чотири передні зуби й зламав щелепу у двох місцях. Коли Андрія і Оксану повезли в лікарню, я сходив в найближчу намет за горілкою і сидячи на кухні, заливав горе, поки не приїхала міліція. Ось таким чином щасливе сімейне життя Саші Томіліна відразу звалилася під укіс.
Дали мені шість з половиною років, з яких я відсидів чотири і вийшов на волю за УДЗ. Паралізований Андрій через два роки після моєї посадки наклав на себе руки, викинувшись з вікна, а Оксана продала нашу московську квартиру і повернулася до батьків на Україну.
В'язницю і зону я толком не пам'ятаю тому, що всі ці чотири роки злилися в моїй пам'яті в одне чорне похмуре пляма. Череда прожитих, немов під копірку днів, проходила повз моєї свідомості і сірі тюремні будні не затримувалися в пам'яті. Напевно, це була захисна реакція організму на жорстокий удар долі і щоб не звихнутися, я закрився від зовнішнього світу у своєрідній шкаралупі. Всі ці роки зека Олександр Томілін займався ремонтом верстатного парку табірного деревообробного заводу і практично не звертав уваги на те, що відбувається навколо нього. Звичайно, табірні братки робили спроби перевірити нового в'язня на вошивість, але я зло відбивався, і мене залишили в спокої. Взяти з мене було нічого, а зв'язуватися з хворим на всю голову десантником було собі дорожче. Мабуть похмурий зек, сумлінно, а головне, мовчки виконував свою роботу, сподобався табірного начальства і мені несподівано зменшили термін за амністією.
Після звільнення, я повернувся в Тулу, тому що московська квартира була продана, а в Тулі мені залишився в спадок будинок діда. Мої старі не винесли кошмару події з їхнім сином, а потім і улюбленим онуком, тому померли один за іншим всього за півроку до мого звільнення.
Вийшовши на волю, я відвідав рідні могили і спробував налагодити життя, але все якось не склалося. Спроби знайти нормальну роботу закінчилися провалом, і я буквально за копійки, влаштувався черговим електриком в напіврозвалена НДІ і запив. Добиратися до будинку після роботи було далеко, а в п'яному вигляді практично неможливо, тому я, частенько залишався ночувати на роботі. Графік у мене був позмінний, а тому тапчан у вартівні електрика був зайнятий моїм напарником, а спати на верстаті в цеху не кращий варіант. На моє щастя в підвалі експериментального корпусу НДІ знаходилося старе бомбосховище, де я обладнав собі схрон в якому і влаштувався.
Свобода не принесла мені ні радості, ні щастя і Олександр Томілін покотився по похилій площині, балансуючи на межі звільнення за пиятику та прогули. З тавром зека влаштується в житті ох як не просто і якби я втратив роботу, то напевно забомжевал або знову пішов на зону.
Восьмиметровий закуток, в якому безвилазно перебував в неробочий час, відділяла від центрального бункера тонка фанерна перегородка. Стіни бункера були обклеєні шпалерами під плитку, тому зовні перегородка нічим не відрізнялася від монолітної стіни. Люди, які знали про існування схрону, давно звільнилися з НДІ і про нього просто забули.
Нові господарі всього за тиждень очистили бункер від мотлоху, але ремонт з економії робити не стали, тому не виявили моє притулок. Сусіди завезли в підвал три фури з обладнанням і якимись запчастинами, після чого зібрали в бункері таємничий агрегат, сусідство з яким повністю поламало мій звичний розпорядок дня. Установка дивного вигляду споживала прірву електроенергії, в результаті чого в електрощитовій постійно вибивало автомати захисту і горіли вставки запобіжників, до того ж агрегат дістав мене своїм гулом.
Постійні збої електропостачання завантажували мене додатковою роботою і шарпали нерви, проте після розмови на підвищених тонах з винуватцями аварій, мені вдалося домовитися про пристойну матеріальну компенсацію. Надбавка до зарплати звичайно гріла душу, але мій післяобідній сон виявився порушеним, а тому я замість того щоб тихо Кемарі в своєму закутку, був змушений вислуховувати бурхливі дебати за фанерною стінкою.
Командували неспокійним господарством двоє молодих вчених досить дивного вигляду, які щось там винайшли і тепер намагалися заробити грошей на своє відкриття. Звали патлатих хлопців - Паша і Вітя і вони явно були не від світу цього. Хлопці практично не стежили за своїм зовнішнім виглядом і від бомжів відрізнялися тільки окулярами, бо крім своєї роботи абсолютно нічим не цікавилися.
Перші експерименти повністю підтверджували розрахунки винахідників, але в процесі роботи було виявлено досить неприємні нюанси. 'Диявол ховається в дрібницях' - говорить народна мудрість, так і сталося і цього разу. З нез'ясованої причини портал в минуле відкривався тільки на висоті кілометра над землею і рухався щодо її поверхні зі швидкістю ста двадцяти кілометрів на годину. При цьому портал поступово віддалявся від Землі і йшов в космос, а тому відносно безпечний прохід в минуле відкривався всього на кілька хвилин.
Через це обставини, виявилося, що повернутися з минулого в наш час практично неможливо, так як новий портал відкривався в іншій географічній точці, яку заздалегідь прорахувати не вдавалося. В принципі було кілька варіантів вирішення цієї проблеми, але несподівано з'ясувалося, що світ, в який відкривається портал, швидше за все не є нашим історичним минулим. Паша і Вітя дізналися про це, зовсім недавно, скидаючи через межчасовий портал радіоактивні стрижні, призначені служити маяками для майбутніх схованок з картинами. Стрижні скидалися в місцях з надійно певними координатами, однак ні одна посилка з минулого не повернулася. Хлопці буквально прочесали місцевість, де повинні були знаходитися маяки, але найбільш чутлива апаратура не виявила слідів радіації. Паша і Вітя фактично оселилися в бункері, намагаючись знайти способи вирішення виниклих проблем, але лише переконалися, що подорож у часі це дорога в один кінець.
Молоді винахідники зробили епохальне відкриття, але це не дуже їх тішило. У бомбосховищі вже кілька разів навідувався кримінальний спонсор проекту, злісна пика якого відразу переконала мене в тому, що хлопців легко закатають в асфальт за витрачені ними п'ять лимонів зелені. Горе бізнесмени вже розуміли, у що вони вляпалися, але гроші були витрачені і відступати стало нікуди.
Під час чергового візиту, бандити поставили хлопців на лічильник і змусили, погрожуючи розправою, переписати на них все майно і квартири. Мабуть ситуація загострилася до крайньої точки, тому що хлопці вирішили втекти через портал в минуле. Перелякані погрозами бандитів винахідники, почали підготовку до втечі і для цього навіть притягли в бункер два десантних парашута, але втекти не встигли.
Коли 'мандрівники в часі' в черговий раз обговорювали план втечі, в бункер несподівано заявилися бандити на чолі зі своїм паханом, який звідкись дізнався, що його вирішили кинути на бабки. Пашу з Вітею спочатку жорстоко побили, а коли вони зізналися, що експерименти не принесуть грошей, то хлопців пристрелили прямо біля виходить на робочий режим 'машини часу'.
Я сидів у своєму схроні, немов мишка в нірці і боявся навіть чхнути, прекрасно розуміючи, що потрапив в дуже небезпечну для життя ситуацію. Якщо бандити дізнаються, що у їх злочини є свідок, то за життя колишнього зека ніхто не дасть навіть ламаного гроша, тому мені нічого не залишалося як тікати з Тули.
Поки я обмірковував шляхи відступу, пахан наказав бандитам принести в бункер каністри з бензином і спалити тут все до чортової матері. Такий поворот подій зумовив мою подальшу долю, хоча я ніяким боком не торкався цих розборок, а просто опинився поруч в невдалий час. Мені не хотілося згоріти заживо, а тому я став потихеньку пробиратися в щитову, щоб втекти з підвалу, але запізнився. Вихід з притулку охороняв ще один бандит, і я забарився. Мені потрібно було відразу йти на прорив, але поки я роздумував, бандити вже запалили бензин в тамбурі перед виходом, і бігти стало просто нікуди.
Вогонь загнав мене назад в щитову, і мені довелося повертатися в схрон. Тут я вибив фанерну стінку і виліз в приміщення центрального бункера, де знаходилася 'машина часу'. У мене був примарний шанс вибратися з підвалу через аварійний вихід, але двері в тунелі виявилася заварена електрозварюванням, і стало ясно, що пастка закрилася.
Я бігом повернувся назад в бункер, де вже щосили горіла вхідні двері, а від задушливого диму дерло в горлі, і сльозилися очі. У цей момент несподівано запрацювала 'машина часу' і на круглому подіумі установки відкрилося вікно порталу. Це був єдиний шлях до порятунку, і я прожогом кинувся до лежачого неподалік парашута.
За два роки служби в десанті мені всього п'ять разів доводилося стрибати з парашутом, але вбиті інструкторами навички не підвели і вже через хвилину сержант Томілін стояв на краю порталу з парашутом на спині. Вогонь в будь-яку мить міг порушити електропостачання установки, тому зволікати було не можна і я, не роздумуючи, пірнув в мерехтливе вікно порталу.
Запалений мозок, немов секундомір, відраховував час, і на п'ятій секунді рука сама рвонула кільце. Я зробив все, що завіса від мене і тепер залишалося тільки молити Бога, щоб парашут розкрився.