Глава 15 призначення письменника

Ось написала, що потворність погубить світ, а потім подумала: «Як. Яким чином. »Ну залишаться одні виродки навколо, і що. Ось якщо навпаки, в світі залишаться одні красені-гомосексуалісти, які більше не будуть розмножуватися, тоді дійсно все закінчиться. Таким чином, виходить, що зовсім не потворність, а краса погубить світ! Так, мабуть, буде правильніше, більш зрозуміло, в усякому разі ... І справді, треба б мені додумувати свої думки, а то мене можуть звинуватити в нелогічності!

А що стосується різних різнокольорових мотузочок, з вузликами і без, то самої такої тоненькою і білої мотузкою, майже що ниточкою, в російській літературі був, напевно, Станюкович, який, незважаючи на свою непоказною і непомітність, мене завжди трохи дивував, точніше, навіть не дивував, а інтригував. Адміральський син, з багатої сім'ї, закінчив Морський кадетський корпус, міг зробити блискучу кар'єру на флоті, а замість цього вийшов у відставку і став, здається, народним учителем десь в глухому селі. Прямо як в радянських фільмах, в яких успішний інженер, лікар або викладач чогось кидав хорошу квартиру в Москві або Петербурзі, пристойну зарплату, дружину і їхав кудись на БАМ або на цілину ...

У всякому разі, Станюкович все кинув і поїхав в село зовсім не в віртуальному просторі роману або ж фільму, а в реальності. Важко сказати, чого він хотів. Особисто я, коли спалила свій диплом і відправилася працювати прибиральницею і ще Бог знає ким, хоча на той час мій батько вже був на дипломатичній роботі, а сама я - науковим співробітником, так ось, особисто я точно знаю, що хотіла тоді головним чином досадити своїм батькам, які мене порядком дістали. А чим керувався Станюкович? Любов'ю до народу. Або, може, до літератури. Одне іншого варто за ступенем ідіотизму!

Мені завжди здавалося, що варто приїжджому з'явитися тут, відчути на собі свіжий морський вітерець, як йому захочеться відразу ж побачити море, підійти ближче до чайок, які в достатку літають скрізь по місту, залітаючи навіть в найвіддаленіші спальні райони, де ніякого моря і близько немає. Насправді чайки просто концентруються поблизу їдалень, ресторанів і взагалі місць, де можна знайти харчові покидьки. До речі, незважаючи на свою романтичну зовнішність і такі сумні і загадкові крики, чайки зовсім не користуються особливою прихильністю моряків. З покоління в покоління передаються страшні історії про те, як під час війни приголомшені повітряною хвилею моряки на рятувальних поясах без свідомості бовталися в морі, а хижі голодні чайки своїми потужними дзьобами викльовують у них очі. Тому моряки чайок не люблять і ніколи не годують їх хлібом, на відміну від простодушних туристів і місцевих обивателів.

У дитинстві я взагалі мріяла стати моряком, а зовсім не письменницею або тим більше вчителькою. Остання професія мене завжди моторошно лякала - учителем, по-моєму, може стати тільки людина з садистськими нахилами, щоб мати можливість вдосталь діставати і мучити дітей, - нормальна людина в вчителя навряд чи піде. А виїхати на село, де, напевно, тепер залишилися одні дегенерати, мутував в результаті поганої екології, - таке, по-моєму, може привидітися тільки в гарячковому маренні. За часів Станюковича, звичайно, з екологією було краще, але плавати по морю, на мій погляд, все одно набагато цікавіше, ніж діставати дітей в сільській школі ...

Насправді, я хотіла стати не просто моряком, а капітаном, як мій батько, - завжди, коли він приходив з рейсу, ми з мамою ходили до нього на судно. У нього була така красива чиста простора каюта, і він завжди привозив мені подарунки.

Одного разу з Іспанії привіз великі жовті груші і виноград, і я вперто відмовлялася їх мити, щоб не змити «пил Іспанії». Але мама все одно забрала їх у мене і вимила. Вона сказала, що можна підчепити якусь заразу, навіть холеру, і я злякалася. Мама взагалі завжди мене лякала, їй це дуже добре вдавалося. Зате мені завжди добре вдавалося ловити тіні минулого, буквально фізично схоплювати їх за хвости, і обмацувати, як ніби в перший раз.

І район Морського торгового порту мені завжди подобався. Я до сих пір люблю там бувати, напевно, тому що у мене з цим місцем пов'язані найприємніші спогади, хоча взагалі-то там завжди було досить брудно і трохи моторошно. Пам'ятаю, якось один мій знайомий німець, який прибув до Пітера на кораблі, ніяк не міг мені пояснити, де ж причалив його судно, а коли ми приїхали на машині на турухтани острова і там зупинилися, на обличчі його раптом відобразився панічний жах, він став гарячково переводити погляд з мене на шофера, а потім з шофера назад на мене, і мені раптом стало ясно: він вирішив, що ми завезли його в цей страшний район, щоб тут вбити й пограбувати. Згодом виявилося, що йому потрібно було до Морського вокзалу, на Васильєвський ... В'їзд в Морський торговельний порт оформляють прекрасні монументальні білі з жовтим ворота, які мають значну назву Головні ворота порту - до них зазвичай і наказують їхати водіям таксі браві моряки, які повернулися з далеких країн . Іноді, правда, з судна, вони їдуть спершу на чотирнадцятий або одинадцятий причал, або на відповідний склад, а вже потім туди - до самим що ні на є Головним воріт порту.

Я хотіла стати моряком, бо моряк постійно наближений до моря, йому належать всі ці чудові білі кораблі, на яких навіть і пилинки ніде не знайдеш, все сяє чистотою і так добре пахне, а навколо літають чайки і кричать гортанними голосами. Правда мій батько теж не любив чайок і розповідав про котрі були приголомшені вибуховою хвилею моряків в рятувальних поясах, з виклюваними очима. Але у мене ніяких негативних асоціацій чайки не викликали, мені вони здавалися гарними і мирними. Коли я повідомила батькові про свій намір стати капітаном, він прийшов в жах, сказав, що є у них в пароплавстві одна баба-капітан, здається, навіть герой Радянського Союзу, - вона просто жахлива, ходить завжди в спущених панчохах і в кирзових чоботях, а вже про її фізіономію і говорити нема чого. На мене ця розповідь подіяв, крім того, мама повідомила мені, що під час навчання мені доведеться жити довгий час виключно в компанії мужиків, з усіма наслідками, що випливають звідси наслідками. Мені це теж не особливо сподобалося, я відразу ж жваво уявила собі панує в казармі запах брудних шкарпеток і спітнілих тільників. Тому мій намір стати моряком дуже сильно похитнулося, але зовсім відмовитися від цього я не могла - просто була не в силах розпрощатися зі своєю мрією про море і кораблях, адже ця відмова назавжди прив'язував мене до убогої і жалюгідною брудній землі.

Що стосується Станюковича, то його доля здається мені чи не жалюгідною в усій російській літературі. Варто мені про це подумати - аж плакати хочеться! І справа не тільки в тому, що він помилився у виборі спеціальності і відмовився від професії моряка заради занять літературою і іншої туфтою, а в результаті його твори тепер уже майже ніхто не пам'ятає. Набагато важливіше, що цей його юнацький догляд в село, відмова від кар'єри, по суті, суперечить ще й призначенню письменника або, по крайней мере, до того, як розумію його, це призначення, сьогодні я.

Не знаю точно, не можу з упевненістю сказати, що хотів, наприклад, сказати драматург Островський своєю п'єсою «На всякого мудреця досить простоти» - допускаю, що він збирався цією п'єсою когось викрити. Головний герой цієї п'єси Глумов, як відомо, довго і старанно втирається у вищий світ, намагається зробити кар'єру, але в якийсь момент в руки однієї брудної баби потрапляє його щоденник, де він поливає брудом всіх, кому в житті лестив і намагався догодити. Я думаю, що Островський, можливо, сам того не бажаючи, в особі Глумова якраз і представив образ ідеального письменника. Тому що справжній письменник і повинен, по суті, точно так само довго і наполегливо втиратися в довіру, робити кар'єру, всім лестити, а потім раптом раз - і навколишні несподівано читають його книгу, в якій він всіх обсірать! Кайф! Оглядаючи думкою світову літературу останнього століття мимоволі ловиш себе на думці, що саме в цьому і полягає головний сенс літератури. В цьому відношенні в російській літературі у Глумова, правда, вже був попередник в особі Хлестакова. І рівних двом цим персонажам серед реальних письменників, на жаль, в Росії так досі і не з'явилося. А жаль! Хлестаков - це взагалі наш російський Моцарт, але таким, як він, мабуть, не так просто прорости на російському грунті. Більшості російських письменників так не вистачає справжньої легкості і безвідповідальності!

Я навіть думаю, що якщо цей світ коли-небудь і закінчить своє існування, то це неодмінно має статися при колективному читанні щоденника або ж книги якогось президента або римського папи. Грандіозна німа сцена!

Схожі статті