- Це ти винен, - говорила мама. - Все йому дозволяєш, він і розпестився.
- Просто він звірів любить, - пояснював тато. - Ось і пішов з котом.
- А ти б його до техніки привчав. Купив би йому конструктор або пилосос, щоб він справою займався.
Але тато не згоден:
- Кот - він живий. З ним і грати можна, і на вулиці гуляти. А конструктор буде тобі за папірцем стрибати? Або можна, наприклад, пилосос на мотузочці водити? Йому не іграшка, йому товариш потрібен.
- Не знаю, що йому там потрібно! - каже мама. - Тільки все діти як діти - сидять собі в кутку і з жолудів чоловічків роблять. Подивишся, і серце радіє.
- У тебе радіє, а в мене не радіє. Треба, щоб в будинку і собаки були, і кішки, і приятелів цілий мішок. І всякі там піжмурки-пряталки. Ось тоді діти і не стануть пропадати.
- Тоді батьки пропадати почнуть, - каже мама. - Тому що я і без того на роботі втомлююся. У мене ледве-ледве сил вистачає телевізор дивитися. І взагалі ти мені свої дурниці не говори. Ти краще скажи, як нам хлопчика розшукати.
Папа думав, думав, а потім сказав:
- Треба замітку в газеті надрукувати, що пропав хлопчик. Звуть дядько Федір. І все його прикмети описати. Якщо хто побачить, нехай нам повідомить.
Так вони і зробили. Написали замітку. Розповіли, як дядько Федір виглядає. Скільки йому років. І що у нього попереду волосся сторчма, ніби корова його лизнула. І обіцяли премію тому, хто його знайде. І віднесли замітку в найцікавішу газету. У якій найбільше читачів.
А дядько Федір нічого цього не знав. Він в селі жив. Він на другий ранок питає у кота:
- Слухай, кіт, як ти раніше жив?
- Погано жив. Гірше нікуди. Я більше так не хочу.
- А ти, Шарик, як жив?
- Нормально жив. Серединка на половинку. Коли погодують, добре жив, коли НЕ погодують - погано.
- І я теж нормально жив. Серединка на половинку, - каже дядько Федір. - Тільки тепер ми будемо по-іншому жити. Ми будемо жити щасливо. Ось тобі, Матроскін, що потрібно для щастя?
- Ну і добре, купуй собі корову. А ще краще напрокат візьми. Щоб спочатку спробувати.
Кот подумав і сказав:
- Це думка правильна - корову напрокат взяти. А потім, якщо, нам жити з коровою сподобається, ми її назавжди купимо.
А дядько Федір у Шарика запитує:
- А тобі що для щастя потрібно?
- Рушниця потрібно, - каже Шарик. - Буду я сам з собою на полювання ходити.
- Гаразд, - каже дядько Федір. - Буде тобі рушницю.
- А мені ще нашийник потрібен з медалями! - кричить пес. - І сумка мисливська!
- У дає! - каже Матроскін. - Та ти нас так розориш зовсім! Ніяких від тебе доходів немає, витрати одні. А ти, дядько Федір, що собі сам купувати хочеш?
- А мені самому, - каже дядько Федір, - велосипед потрібен. Мені його в місті не дозволяли заводити, там машин багато. А тут я можу кататися скільки хочеш. По селу і по полях. Туди сюди. Сюди-туди.
Але кіт не згоден:
- Ти, дядько Федір, тільки про себе і думаєш. Ти, значить, будеш по селу кататися, а ми ззаду будемо пішки бігати. Туди сюди. Сюди-туди. Ні, не про це я все життя мріяв! Не потрібен нам твій велосипед!
- А ти мотоцикл купи, - пропонує пес. - Як ми трах-тара-рах по селу! Всі собаки помруть від заздрощів.
Дядько Федір як уявив собі це трах-тара-рах, так йому відразу весело стало. А кіт кричить:
- Ні про що-то ви не думаєте! Вам аби гроші витратити. А якщо дощ або мороз, наприклад? Ми ж попростужаемся все. Позаболеваем. А я, може, тільки жити почав - корову купити збираюся! Ні, мотоцикл - це не машина. Не потрібно мені вашого трах-тара-Раха, і не вмовляйте!
Шарик подумав, подумав і погодився з ним:
- Так, мотоцикл - це не машина. Це він має рацію. Не будемо ми його купувати. Нізащо. Ми краще машину купимо.
- Яку ще машину?
- Звичайну, легкову, - каже пес. - Адже машина-то - це машина.
- Ну і що? - кричить кіт. - Може, десь машина - це машина. Тільки не в нашій області. У нас дороги такі ... А якщо вона застрягне в лісі? Доведеться її трактором витягувати. Ви вже й трактор заодно купуйте!
- А що? - кричить пес. - Правильно він говорить. Купуй, дядько Федір, трактор.
Дядько Федір на кота подивився. А кіт мовчить. А що йому говорити? Він лапою махнув: купуйте будь-комбайн, мені все одно, раз ви мене не слухаєте.
Взяв кіт гроші і пішов за коровою. А дядько Федір на пошту пішов лист писати на завод, щоб йому трактор вислали.
Він написав такого листа:
«Здрастуйте, шановні, ті, хто робить трактори! Надішліть мені, будь ласка, трактор. Тільки не зовсім справжній і не зовсім іграшковий. І щоб бензину йому треба було поменше, а їздив він швидше. І щоб він був веселий і від дощу закритий. А гроші я вам висилаю - сто рублів. Якщо у вас залишаться зайві, надішліть назад.
З повагою ... дядько Федір (хлопчик) ».
А через деякий час додому Матроскін є і корову на мотузочці веде. Він її напрокат взяв в сільському бюро обслуговування. Корова руда, мордатий і важлива така. Ну просто професор з рогами! Тільки очок не вистачає. І кіт теж запишався.
- Це, - каже, - моя корова. Я її Мурко назву на честь бабусі. Ось яка вона красива! Остання була. Ніхто її брати не хотів. А я взяв: дуже вона мені сподобалася. А якщо ще більше сподобається, я її назовсім куплю. Так можна робити.
Дістав він косу і пішов сіно на зиму запасати. А корова до вікна підійшла. На вікні фіранки були. Вона взяла і все занавесочки з'їла. І все квіти, які в горщиках стояли. Пес побачив і каже:
- Ти що це робиш? Ти що це квіти їж і фіранки? Може, ти хвора або як? Може, тобі температуру поміряти? Градусник поставити?
Корова дивиться на нього так, ніби все зрозуміла, а потім як всуне в вікно, як витягне з дому нову скатертину - і давай жувати!
Шарик навіть в обморок впав від здивування. Потім скочив з непритомності і за інший кінець скатертини вхопився. Чи не дає корові жувати. Він до себе тягне, а корова - до себе. І ніхто з них рота розкрити не може, щоб скатертина не втратити.
А тут дядько Федір йде з магазину з покупками. Коту він матроску купив, а Шарику - нашийник з медалями.
- Що це ви за гру затіяли з новою скатертиною? - кричить. - Теж мені клуб веселих і кмітливих!
А вони мовчать. Тільки на нього очі витріщають. Тут він побачив, що всі квіти на вікні поїду і фіранок немає, і все зрозумів. Вийняв він ремінь зі штанів та як хлестнёт дурну корову! А корова, видно, балувана була. Вона на дядю Федора з рогами. Він - бігти. Але штани у нього без ременя були, він в них і заплутався. Ось-ось корова буцати почне.
Пес корову за хвіст схопив - не дає буцати дядька Федора. А тут кіт йде.
- Що це ви з моєї коровою робите? Я її не для того брав, щоб ви її за хвіст тягнули. Знайшли розвага!
Але дядько Федір все коту пояснив. І занавесочки показав обгризені. А пес корову за хвіст тримає - хіба мало що!
- Ти свою корову на ланцюг посади, - каже дядько Федір.
- Це ж не собака, щоб на ланцюгу сидіти. Корови, вони просто так гуляють.
- Так це нормальні корови! - кричить Шарик. - А твоя корова психічна! - І хвіст коров'ячий випустив.
Корова як побіжить, та прямо на кота! Бідний кіт ледве ухилився. Вліз він на дах і каже:
- Згоден! Згоден! Нехай вона на ланцюгу сидить, раз вона така дурепа!