Одного разу Сергій Єсенін сидів у квартирі у Мариенгофа і у них зайшла розмова про вірші про любов.
- А у мене, - сказав Єсенін, - віршів про любов немає. Все про кобил та телят. А про любов - хоч конем грай.
- За що ж справа? - запитав Мариенгоф.
- Для цього закохатися треба. Так от не знаю, в кого.
Мариенгоф знав, що Єсенін ніколи не писав нічого, до чого б не підштовхувала його життя. І став підбивати Сергія:
- У місті, чорт забирай, два мільйони спідниць, а закохатися людині не в кого! Хоч з ліхтарем в полудень шукай.
«На його поетового щастя, - згадував Мариенгоф, - хвилин через двадцять Нікрітіна повернулася до обіду разом зі своєю приятелькою Гутей Міклашевський, першою красунею Камерного театру. Велика, ставна. Антична, сказав би я. Начебто Айседори, але років на двадцять молодшим. Волосся кольору гороб'ячого крила ».
Мариенгофа вторив Рюрик Ивнев, який ставив взагалі під сумнів здатність Єсеніна любити по-справжньому, стверджував, що Єсенін «часто винаходив нову любов - як це було з актрисою М. якій він щодня надсилав квіти, і в той же час зізнавався своїм друзям, що вона йому набридла ».
Дійсно, в цей же час - восени 1924 року - Єсенін зустрічається з молодою поетесою Надією Вольпин, яка врешті-решт завагітніла від нього. І живе у Галі Беніславської, оголошуючи її своєю дружиною.
І тим не менше доля миттєво відшмагала іскру - вже через кілька днів Єсенін читав друзям новий вірш:
Заметався пожежа блакитний,
Забулися рідні дали.
У перший раз я заспівав про любов,
У перший раз відрікаюся скандалити.
Я б навіки пішов за тобою
Хоч в свої, хоч в чужі дали ...
У перший раз я заспівав про любов,
У перший раз відрікаюся скандалити.
Стояла рання золота осінь. Під ногами шаруділи жовте листя.
- Я з вами як гімназист, - тихо, з подивом говорив їй Єсенін і посміхався.
З нею він дійсно ставав іншим - ніжним, турботливим, делікатним. Миклашевская писала в своїх спогадах: «Багато говорилося про його брутальності з жінками. Але я жодного разу не відчула і натяку на грубість ».
В один з вечорів Єсенін повіз Миклашевського в майстерню Коненкова. Назад йшли пішки. Довго бродили по Москві. Єсенін, як згадувала Миклашевская, був щасливий, що повернувся в Росію. Радів всьому, як дитина. Чіпав руками вдома, дерева. Запевняв, що все, навіть небо і місяць інші, не такі, як у них. Розповідав, як йому важко було за кордоном.
І ось, нарешті, він все-таки втік! Він - в Москві!
Якось раз вони всією компанією сиділи в окремому кабінеті ресторану «Ведмідь» - Єсенін, Миклашевская, Мариенгоф і Нікрітіна. Єсенін сидів принишклий, замислений.
- Я буду писати вам вірші, - сказав він тихо Міклашевський.
Мариенгоф грубувато засміявся:
- Такі ж паскудні, як Дункан?
- Ні, їй я буду писати ніжні.
На їх біду, люди, що сиділи за сусіднім столиком і спостерігали цю сцену, стали відпускати якісь глузливі і навіть образливі репліки. Єсенін схопився, почався скандал. Людина в шкіряній куртці вихопив наган.
Єсенін з кожним вигуком все більше п'янів. Це був перший есенинский дебош в присутності Міклашевський. Вона розгубилася, не знала, що робити, злякалася за нього.
Увійшов Мариенгоф і грубо сказав:
- Ех, ви, гімназистка, уявили, що зможете його переробити! Це йому не потрібно! Від вас він все одно побіжить до повії.
Чи не подобалися їй і багато інших «друзі» Єсеніна, які постійно твердили йому, що його вірші, його лірика нікому не потрібні. Вони знали, що це хворе місце Єсеніна, і норовили заподіяти йому біль.
«Їх влаштовували легендарні скандали Єсеніна, - згадувала Миклашевская. - Ці скандали залучали цікавих в кафе і збільшували доходи. Тверезий Єсенін був їм не потрібен. Коли він пив, навколо нього все пили, і все на його гроші ».
«Коли ми прийшли в кафе, Клюєв уже чекав нас з букетом. Стало зрозуміло нам назустріч, весь якийсь напомаджений, єлейний. Весь якийсь ряджений, у щось грає. Вклонився мені до землі і заговорив солодким голосом. І знову було незрозуміло, що було спільного у них, як незрозуміла і дружба з Марієнгоф. Такі вони обидва були несправжні ».
І обидва вони чомусь зверхньо повчали Сергія, хоча він був незмірно глибше, розумніші їх. Клюєв знову говорив, що вірші Сергія зараз нікому не потрібні. Це було найстрашнішим, найважчим для Єсеніна, і все-таки Клюєв продовжував твердити про непотрібність його поезії. Домовилися до того, що, мовляв, Єсеніну залишається тільки застрелитися. Після зустрічі з Миклашевської Клюєв довго умовляв Єсеніна повернутися до Дункан.
Можна з упевненістю сказати, що в числі віршів, читаних Єсеніним Міклашевський і звернених безпосередньо до неї, в ті осінні дні було і ось це, що володіє глибоким внутрішнім змістом:
Дорога, сядемо поруч,
Подивимося в очі один одному.
Я хочу під лагідним поглядом
Слухати чуттєву завірюху.
Голова ль ти моя відважна,
До чого ж ти мене довела.
Наше життя, що колишній була ...
Це було схоже на прощання.
Їх зустрічі відбувалися все рідше і носили все більш нервовий характер.
- Сьогодні день мого народження. Згадав цей день минулого року і прийшов до вас ... привітати. Мене посилають в Італію. Поїдемо зі мною. Я поїду, якщо ви поїдете.
Вигляд у нього був змучений, хворий. Голос - хрипкий.
А далі в мемуарах Миклашевської слід гірке визнання:
«Я бачила, як йому важко, погано, як він самотній. Розуміла, що винна і я, і багато цінували і любили його. Ніхто з нас не допоміг йому по-справжньому. Він тягнувся до нас. З ним було важко, і ми відходили в сторону, залишаючи його одного ».
А Єсенін був дуже збуджений і намагався розбудити Приблудного:
- Як ти можеш спати, коли у неї така блідість?
Миклашевская зателефонувала Галі Беніславської і попросила її приїхати. Галя не змусила себе довго чекати.
Єсенін розумів, що Беніславская приїхала забирати його, і розхвилювався ще більше. Він намагався зробити Галі боляче, зачепити її саме вразливе місце.
- Я знаю, - говорив він, - ти мені кращий друг, але ти мені не потрібна.
Галя все так же стримано усміхалася, вона, в свою чергу, знала його вразливі місця.
- Сергію Олександровичу, - сказала вона, - ви зараз дуже негарний.
Єсенін відразу затих, підійшов до дзеркала і став зачісуватися.
Галя допомогла йому надіти шубу і відвезла його.
- Я не буду заважати.
Сів у крісло і довго мовчав, не рухаючись, потім встав і підійшов до неї.
- Це все - що мені потрібно, - загадково сказав він пошепки і пішов до дверей.
Взявся за ручку дверей і затримався.
- Я лягаю в лікарню, - сказав він. - Приходьте до мене.
Миклашевская жодного разу не відвідала Єсеніна в лікарні - не хотіла мати справу там з Софією Андріївною Толстой. А потім лікар, який лікував Єсеніна, сказав їй, що до Сергію Олександровичу ніхто не приходив.
А вся справа була в тому, що, коли Єсенін одружився на Софії Андріївні Толстой, Галя Беніславская, ображена в своїх найкращих почуттях, усунулася і поїхала з Москви.
Поділіться на сторінці