Важка хвороба. Стан визнається безнадійним. Надходження до лікарні святого Луки. Листування з «Сан». Підготовка до похоронів. Написання некрологів. Чудесне одужання. Інтерв'ю жінки-кореспондента. Рецидив хвороби. Поступове одужання. Виписка з лікарні. Меланхолія. Кумедне пригода. Лікарі радять переїзд до Європи. Важкий стан фінансів. Щедра допомога друзів. Останнє відплиття з Америки.
Запалилася стара рана лівої ноги, яку він отримав під час штурму Чапультепека в Мексиканській війні 1847 року. Ця рана завдавала письменнику неприємності з самого початку; останні п'ять-шість років область навколо рани поступово запалюються, поки на стегні не утворилася велика опуклість, і зусилля кращих лікарів нічого не могли з нею зробити.
Сер, я протягом кількох днів перебуваю в лікарні, страждаючи від серйозної і небезпечної хвороби. Порятунок моєму житті вимагає найвищого лікарської майстерності поряд з сприятливими обставинами, серед яких важливе місце займає тиша. Однак протягом усього вчорашнього дня і частина позавчорашнього (неділя) повітря навколо мене тремтів від того, що я з гіркотою називаю салютом. Цей звук нагадував майже безперервну перестрілку з вогнепальної зброї, яка часом переривалася гарматними пострілами або розривами снарядів. Мені повідомили, що цей безперервний шум виходить з житлових будинків перед лікарнею і викликаний мешканцями цих додому або їхніми дітьми.
Прошу вас, сер, в ім'я гуманності звернути увагу громадськості на цю жорстокість і, якщо можливо, припинити її.
«Ми щиро сподіваємося, що він благополучно витримає це випробування. Крім літературної визнання, завойованого письменником, капітан Рід відомий як щедрий і великодушний людина, що відрізняється високими якостями розуму і серця. Його втрата буде оплакувати в усьому світі ».
Однак операція не була виконана, оскільки при більш ретельному огляді з'ясувалося, що отруєна кров збережеться і робить ампутацію марною, навіть якщо пацієнт її переживе.
Тим часом виділення з рани тривали, на щастя, однак, в меншій кількості, і пацієнту ставало ніби краще. Але тут він захворів розладом шлунка. Лікарське мистецтво здавалося марним, і життя швидко покидала хворого.
На наступний ранок в лікарні прийшов джентльмен з банку Локвуда, щоб зробити всі необхідні приготування для похорону. За пропозицією цього джентльмена містер Оллівант дістав з гардероба письменника чорний костюм [45] і привіз його в лікарню. Потім написав повідомлення для газет:
Але на один ранок в його стані сталася дивна зміна. Гикавка припинилася, повністю повернулася свідомість, і він поступово почав видужувати. Незабаром він наполіг на тому, щоб встати з ліжка і одягнутися, причому одяг висів на ньому так, немов прикривала не тіло, а скелет.