Проводити нас на вокзал приїхало кілька сімей офіцерів. На пероні все ще раз випили, розцілувалися.
Незважаючи на серцеві проводи, настрій у батьків був пригнічений.
Їхали в нікуди. Попереду була повна невідомість.
До цього тато і мама довго міркували, де починати «цивільне життя». Батько - корінний іркутянін. Але ні рідного дому, ні родичів в Іркутську у нього не залишилося. Мамина батьківщина була в мордовської сільській глибинці, але майже вся рідня по маминій лінії перебралася до того часу ближче до столиці, де була гідна робота, театри, магазини з продуктами і одягом.
Можна було залишитися жити в Гудауті. Море, тепло, мальовничі гірські пейзажі. Але одна справа бути тут тимчасово дислокованих офіцером, інша справа осісти тут назавжди: чужий народ, чужі звичаї, чужі пісні.
Вирішили їхати в Підмосков'ї, ближче до маминої численної рідні. Чомусь єдиним містом Московської області, де дозволялося прописуватися демобілізованим офіцерам, виявився Загорськ.
Переїзди нашій сім'ї були не в новинку: батька часто переводили на нове місце служби. Але тут було зовсім інше. Ні житла. Ні роботи. Ні друзів-однополчан, які неодмінно виявлялися на кожному новому місці служби. Ні тиловиків, зобов'язаних вирішити всі твої побутові проблеми.
Тимчасово зупинилися в Москві у маминого рідного брата - дядька Відня. Він працював майстром на військовому заводі, жив з сім'єю в комунальній квартирі в двоповерховому бараку в районі Водного стадіону. Тоді це була сама околиця столиці, і метро там тільки ще копали. Батько щодня виїжджав в Загорськ на пошуки житла і роботи.
Нарешті, він зняв кімнатку в старому приватному будинку на вулиці Огородній.
Перебралися ми туди перед самим Новим роком.
З вокзалу нас на якийсь колимазі довезли до початку вулиці: далі все було заметено снігом, не було навіть колії. Коли, нарешті, перетаскали весь скарб, мама з сестрою залишилися розбирати валізи, а ми з батьком вирушили шукати магазин.
Спочатку йшли в гору. Я з тривогою оглядав навколишній ландшафт, стрибають бідні будиночки по обидва боки вулиці. Було похмуро. І настрій був під стать погоді. Мені треба було звикати жити в цьому новому непривітному світі. За мою коротке життя - а мені тільки виповнилося 10 років - це було вже сьоме місце проживання. Кар'єра батька складалася таким чином, що він кожні рік-півтора отримував нове призначення.
У дітей час тече інакше, ніж у дорослих. Рік здається цілим століттям. За рік я встигав прикипіти серцем до друзів, до сусідів, до всіх собакам і кішкам у дворі. Кожне з цих місць ставало моєї малої батьківщиною. І з кожною з них мене пов'язувала ціле життя.
Ми з батьком піднялися до залізничного переїзду. Там біля прохідної заводу був магазин. Батько дістав талони на хліб, на борошно, на якісь інші продукти. Я запам'ятав, що талони на хліб були рожевого кольору.
На наступний день батько влаштував нам екскурсію в центр міста.
Лавра здалася мені схожою на ілюстрацію до казки. Фортечна стіна, за якою якесь хаотичне нагромадження різнокольорових башточок і куполів. З чорно-синього неба падали важкі мереживні сніжинки, і весь цей казковий місто немов повільно піднімався у височінь. Таким було моє перше враження від Лаври.
Площа нашого нового житла становила 9 квадратних метрів. У ці метри входив і закуток за грубкою, який мама використовувала як кухню. З усіх благ цивілізації було тільки електрику. Вода - в колонці (метрів 200 від будинку), вбиральня - на городі. Обігрівалися грубкою, на ній же і готували. Топили пресованим торфом і вугіллям.
Тато з мамою спали на хазяйському скрині, ми з сестрою - на підлозі. Стіл нам заміняв квадратний обрізок фанери, покладений на тумбочку. Уроки робили по черзі.
А батьки ще примудрялися тут приймати гостей - родичів і друзів, яких за військову службу накопичилося у них безліч.
Один з батькових товаришів по службі, їдучи від нас, цілком серйозно сказав батькові: «Саш, якби я потрапив в такі умови, я б застрелився».
Так ми прожили рівно рік.
Храм Михайла Архангела
У 1960-і роки в храмі Михайла Архангела, що в Березовому провулку, розташовувалася початкова школа №13. Вона і стала моєю новою школою.
Прийняли мене не дуже привітно. Перша бійка зав'язалася мало не в день початку мого навчання. У нашому класі вчилася група міцних хлопців з Комсомольській вулиці. Вони і почали задирати мене. (Назва вулиць, мабуть, теж якось впливає на характер їх жителів. Комсомольська вулиця поставляла в школу №13 здорованів-трієчників, які легко відвойовували собі життєвий простір. А вулиці Городня, Польова, Бульварна народжували «ботаніків», яких «комсомольці» чморят і принижували).
Я звик до звичаїв військових містечок, де проживали з сім'ями льотчики-винищувачі. Там всі чоловіки, навіть дошкільного віку, з'ясовували стосунки за законами офіцерської честі. А тут, «на громадянці», не було непристойним накинутися на одного новенького цілим натовпом.
У першій бійці я пару хвилин протримався, а потім на підмогу мені кинувся кремезний рожевощокий хлопчина. Удвох ми швидко розсіяли моїх кривдників. Хлопця цього звали Юра Козлов.
Юра Козлов, незважаючи на те, що жив на Польовій вулиці, був винятком із правила. По тому, як він кинувся захищати мене, я зрозумів, що він довго і вперто чекав, поки «Господь пошле йому другого».
З Юрою ми стали «кровними друзями»: бійки траплялися майже кожен день, билися до крові. Спочатку прямо в класі. Потім біля школи і по дорозі додому. Ми з Юрою вставали спина до спини, а вони налітали на нас то по черзі, то все разом.
Ще з яскравих спогадів того часу - Саша Курнаков, який сидів на першій парті прямо перед вчителькою. Він був схожий на маленького живого робота, у якого при кожному питанні вчительки миттєво піднімалася рука, як ніби в неї була вбудована спеціальна пружина. Причому, якщо інші «знавці» нетерпляче тягнули руки якомога вище, то Саша ніколи не відривав ліктя від парти. Підняв - склав. Підняв - склав. Конфігурація його рук на уроках мала тільки два варіанти. Або руки рівно лежать одна на інший. Або права рука піднята вгору, складаючи з лівої бездоганний прямий кут. Він був підкреслено дисциплінований і байдужий до всього, крім слів вчительки. Йому з нами було нудно. Його справжнє життя була в книгах, енциклопедіях, словниках. Саша знав все. Тому на уроках його ніколи не питали, навіть якщо руку піднімав він один.
У четвертому класі наша вчителька Поліна Олексіївна Малишева організувала КВН між хлопчиками і дівчатками. Нашим капітаном ми, звичайно, вибрали Сашу. Він же придумував питання для «розминки». Як зараз бачу цю картинку.
Ось він виходить на середину сцени і безпристрасним голосом задає питання:
Який камінь став божеством?
Дівчата шумно радяться і говорять якусь дурість. Саша Курнаков знову виходить в центр сцени і незворушно дає правильну відповідь:
Чорний камінь в Мецці - священному центрі мусульман.
Ніхто в нашому класі не розумів таких слів. І в моїй дитячій душі виникав якийсь протест. Адже в КВНі все повинно бути зрозуміло і смішно. Напевно, це була все-таки ревнощі: мені, мабуть, теж хотілося бути капітаном і підкорювати дівчат своєю ерудицією і дотепністю.
Тим більше, що якраз в цей час я вперше закохався. Це було велике почуття. Адже я закохався відразу майже у всіх однокласниць. Але особливо в Олену Полянскую, високу струнку темноволосу відмінницю. На другому місці по закоханості у мене була Іра Моспан. Тепер я вже зовсім не пам'ятаю її зовні. Пам'ятаю лише, що серце моє завмирало, коли вимовляли її ім'я. Як втім і імена ще кількох дівчат.
Закінчивши четвертий клас, ми розійшлися по різних школах. Я переїхав зовсім в інший район міста - в 25-й квартал, на вулицю Інженерна. (Між іншим, на цій вулиці проживало дуже багато випускників технічних вузів - інженерів, конструкторів, технологів. У будинку №6 по Інженерної вулиці, наприклад, жив унікальний винахідник і конструктор іграшок на прізвище Борисов. Та тільки в моєму під'їзді - всього-то чотири поверху - проживало близько десятка справжніх добротних інженерів).
Про життя своїх колишніх однокласників я дізнавався при випадкових зустрічах на вулиці.
Коли мені було вже років вісімнадцять, мене потрясла звістка про те, що Олена Полянська вийшла заміж за Закіров. Серед моїх однолітків в місті Закира славився алкоголіком, садистом і наркоманом (це в той час!). Можливо, людський поголос щось і перебільшувала, але зовні Закира був навіть страшніше, ніж легенди про нього. Найбільше він схожий на картинки неандертальця в шкільному підручнику історії. Крім того, Закира був помітно старше нас. Я жодного разу не зустрічав його охайно одягненим. Про освіту говорити і зовсім не варто. І як Лена Полянська - красуня і розумниця, дівчина з інтелігентної родини - виявилася в обіймах цього монстра? Зараз найпростішої версією здається наркотики.
Якщо все це неправда, то, Лена, прости мене, будь ласка. Мені дуже не хотілося вірити чуткам про це твоєму заміжжя, але вони приносили і приносили з різних сторін.
Ще через кілька років я дізнався про загибель молодшого брата Юри Козлова - Ведмедики, який завжди був воротарем, коли ми з Юрою влаштовували футбольні поєдинки «один на один» в Березовому гаю біля нашої школи.
З тих пір я довго-довго нічого не знав про своїх однокашників по школі №13.
Але вітри змін, повіяло в кінці 80-х, знову прибили нас з Юрою Козловим один до одного. Мабуть, не так уже й випадково виникає дитяча дружба. Нам тепер було за тридцять. Разом з Юрою ми організовували демократичний рух в нашому місті, проводили збори і мітинги, які збирали тисячі загорчан. Разом створювали суспільно-політичну організацію «Оновлення», обидва стали депутатами. Потім Юра ще став і керівником заснованої «Оновленням» газети «Дзеркало», яка довго була єдиним виданням, незалежним від влади.
Тут саме місце згадати, що фракція «Оновлення» в міській Раді була ініціатором повернення Церкві храмів, які за радянських часів були перетворені в склади, в контори, в виробничі майстерні. У храмі Михайла Архангела, як я вже говорив, була початкова школа, потім медичне училище. На самому початку 90-х рішенням нашого Ради цей храм передали церковній громаді. А настоятелем храму став отець В'ячеслав Кожухів. Він був єдиним священиком, якого я добре знав особисто по спільній роботі над освітніми проектами.
Батька В'ячеслава я і попросив охрестити мене, коли щось недобре стало відбуватися з моєю душею: як-то раптом зблякли всі фарби, і світ став похмуро-сірим. Я, як раніше, ходив на роботу, зустрічався з друзями, посміхався знайомим при зустрічі. Але я перестав відчувати радість, печаль, співчуття. Навіть до себе самого.
Я тоді видавав газету «Земське справа». Редакція її містилася в невеликій кімнатці на вулиці Шлякова.
Одного вечора на редакційний вогник забрів не надто інтелігентного вигляду мужичок з кудлатою бородою в неабияк поношеному пальті. В руці у нього була авоська (справжнісінька радянська авоська - сіточкою), а в сумці напівлежала пляшка ємністю 0,8 літра (в просторіччі - «вогнегасник» або «бомба»). Пляшка була почата, в шийці стирчала паперова пробка.
Ми не бачилися з Сашком більше тридцяти років. Він підготувався до зустрічі. Крім пляшки, Саша приніс купу фотографій, які ілюстрували його розповідь про перетворення зразкового радянського школяра в персонажа богемного дна. Застілля, художні виставки, пляшки, сигаретний дим, різновікові шанувальниці геніїв андеграунду з навстіж відкритими душами і тілами. Я слухав і радів за Сашу. Кому-то він міг здатися бомжуватим, а я бачив живу людину, що не прикидається і не комплексує, кожне слово якого видавало в ньому талант і чудово іронічне ставлення до себе і до життя. На той час він взяв прізвище батька - Луневскій. Я уявляв собі, що цей «акт» був теж частиною його помсти своєму «щасливому дитинству».
Не скажу, що ми стали з Сашком друзями. Але з тих пір я радію кожній зустрічі з ним і захоплююся кожної написаної ним точки. Саша тепер став респектабельним городянином. І знову цілком доречно слово «зразковий», коли говорять про його професійному та сімейному житті. А зовсім недавно ми зробили з Сашею спільний проект - книгу «Вулиці і провулки Сергієва Посада».
А храм Михайла Архангела і його околиці стали одним з моїх найулюбленіших місць в місті.