ГОРЕТОВСКІЕ розповідь початок
сади
У дозеленоградское час в наших місцях було дуже багато фруктових садів. Великі сади були в Андріївці, в селищі Блакитне. В інших місцях були сади поменше. Клімат в ті часи був тепліше і стабільніше. І в садах успішно росли яблуні, груші, сливи, вишні.
Був один такий вишневий сад і в нашому колгоспі. І ось дозріла ягода, намітили збір врожаю. Вивели всіх конторських працівників, школярів. Організували транспорт, тару: підводи і ящики. Прийшли - а вишні немає! Рано вранці налетіла величезна зграя дроздів. Сторож бігав з кутка в куток по саду, стріляв, але нічого не допомогло. За годину птиці вичистили весь сад.
Абрам Палич
Медичне обслуговування у нас здійснювалося в Рукавішніковской лікарні. Там були і лікарня, і пологовий будинок, і поліклініка. Тут і я з'явився на світло.
Багато-багато років в лікарні працював лікарем-хірургом Абрам Павлович. Обслуговував він всю округу. Важко навіть уявити, скільки він зробив операцій, скільки врятував людей. І всі жителі згадують його добрим словом.
Одного разу в Горетовке одна молода жінка, відірвавшись на хвилинку від важкої роботи з сіном, годувала грудьми дитину. За годуванням задрімала, навалившись грудьми на дитину. Чи не відчула, як дитина задихнувся. Попросили Абрама Павловича, що становить висновок, засвідчити смерть природною. Лікар був розуміє, прохання виконав.
Були, звичайно, у Абрама Павловича і невдачі. Якось у нього не вийшла проста операція з видалення апендициту. Жінка після операції все життя до глибокої старості ходила, зігнувшись в поясі.
Рукавішніковской лікарні вже немає. Ідуть з життя і ті, в кого ще жива пам'ять про чудовому трудівника.
На зміну старій Горетовской конячці прийшов залізний кінь
Коля Рудий
Другом нашої сім'ї був один Горетовскій житель Коля Рудий. До того, як потрапити в Горетовку, він був льотчиком. До сільського життя він адаптуватися не зміг. Не працював, пив. Як, напевно, і багатьох людей, його притягував батько. Він у нас в домі бував дуже часто. Інший раз допомагав чимось сім'ї по господарству, випивав з батьком. Бувало, випивши, і засинав під батьковим верстатом.
Був він добрим людиною, мене називав тезкою. Мати, завжди сувора до компаньйонам батька по випивці, до Колі ставилася зовсім інакше. Ніколи його не сварила, не відмовляла і в мисці щей. Але завжди наставляла до свого дому: "Іди додому, Коля, треба грубку протопити". Він відповідав: "У мене все готово, тільки сірник чиркнути!". Це означає, що дрова вже лежать в печі, і їх залишається, дійсно, тільки підпалити. Якщо хто його зараз і пам'ятає, то за цими словами: "Тільки сірник чиркнути".
Була у нього ще одна прикмета. Він носив шапку-вушанку без зав'язок. А вуха шапки загинав за ободок. Ці вуха постійно вивалювалися з-за обідка, але він регулярно їх поправляв. А ось коли випивав, переставав стежити за станом шапки, і вуха звисали набік. Йшов він по селу, і здалеку можна було судити - випив Коля чи ні. Якщо вуха у шапки стирчать в сторони - випив, якщо немає - тверезий.
Коля пив. Як все алкоголіки, мало їв. Вип'є і тільки понюхає хлібну скоринку. Йому говорили: "Коля, закуси!". Він відповідав: "Ні, нехай погорять".
У період хрущовської боротьби з дармоїдами він потрапив під загальну гребінку. Його судили, заслали на поселення кудись в Забайкаллі.
Після суду Колю повезли в Москву на вокзал. Він попросив супроводжуючих міліціонерів заїхати попрощатися з близькими людьми. Але поїхав він не до дружини, а до нас. Ми тоді тільки що переїхали в Крюково. Пам'ятаю, під'їхав міліцейський воронок. Вийшов Коля, позаду нього міліціонер. Будинки були тільки я і мати. Він обіймав нас на прощання, плакав. Вже наступала осінь, холодає. Мати дала йому в дорогу тілогрійку. Він дякував, знову плакав.
Додому він не писав. Перші роки його висилки якісь скупі відомості про нього ще просочувалися в село. Що стало з ним потім - нікому вже не відомо ...
імунітет
Велика родина Тюріна. Багато дітей різного віку. Скрізь лазять, в тому числі і на столі. Вкотре хто поменше і "наробить" на столі. Перед обідом пучком соломи старші змахнути зі столу. А стіл дощатий, з широкими щілинами. "Добро" заб'ється між щілин, але це нічого - не до чистоти. Висиплять картоплин з чавуну на цей стіл. Хлопці голодні - хапають, їдять.
Ніхто не хворів.
Правда про війну
Війна - це ціла епоха в житті нашої країни, нашого народу. Нам, її не пережив, я думаю, просто неможливо й уявити. Можна тільки судити по книгах і фільмах, за розповідями людей, що жили в той час.
Безпосередніх учасників стає все менше, а розповіді їх скупі. Я давно помітив, що справжні учасники війни небагатослівні. А розповіді "записних" оповідачів, як правило, художньо оброблені.
Батько пройшов війну від початку до кінця. Але він дуже мало розповідав. Мабуть, у військових спогадах багато важкого, трагічного. Такого, що й згадувати не хочеться.
У свій час транслювався багатосерійний документальний фільм-епопея про війну Чаковского. Батько його дивився і плакав: "Це все правда".
Смерть на війні
Батько якось сказав, що під час війни людина звикає до всього і сприймає смерть, як пересічна подія: "Смерть людини - як муху шльопнути".
Одного разу з ним був такий випадок. Взимку взвод розвідки пішов на завдання. Йшли на лижах, з автоматами - розвідників непогано озброювали. Командир - відчайдушний капітан.
Вийшли до села. У бінокль побачили, що село зайнята німцями. Вантажівки, ворожі солдати. Капітан прийняв рішення атакувати. Розбилися на дві групи. За сигналом ракети атакували з двох сторін. Німці панічно боялися оточення і, почувши автоматні черги з двох сторін, все покидали і на машинах поспішно відступили.
Розвідники увійшли в село, перевірили захоплені трофеї. У покинутих машинах виявилися продукти, шнапс. Взяли щось собі, пішли далі за запланованим маршрутом. Недалеко в лісі зустріли наш батальйон. Доповіли командиру про вдалої операції. Ходімо далі.
А ось далі-то - все сумно. Батальйон зайняв село. Трофеїв зраділи. Наїлися, як то кажуть, і напилися. Через пару годин п'яний батальйон втратив керування. Німці взялися за розум, провели несподіване наступ. Весь батальйон винищили практично голими руками. Врятувалося лише кілька людей, без дозволу пішли в ліс.
Командир дивізії, дізнавшись про трагедію, в серцях наказав відбити село. При контрнаступ поклали ще батальйон ...
Ще одна трагічна спогад. Зима, на фронт надсилають поповнення. Ненавчених солдатів з ешелону марш-кидком в тридцять-сорок кілометрів посилають відразу на передову. Майже у всіх збиті, натерті ноги. Натерті і інші місця від незвичного нового обмундирування. Втомлені з незвички молоді солдати засипають біля багаття мертвим сном. На ранок тридцять відсотків поповнення відправляють в медсанбат. У одних обмороження, у інших - опіки від багаття. Є й такі: розкинув руки уві сні - одна рука обморожені, інша обпечена.
Ще сумна історія. Потрапили наші війська в оточення. Літо, спека в степу. Їсти нічого. Через дві доби зголоднілим окруженців скидають з літака хліб, американські буханки. Голодні солдати накидаються на їжу. Деякі моментально з'їдають по дві буханки. Через пару годин - мученицька смерть від нетравлення.
пісня виручила
Одного разу батько удвох з командиром взводу розвідників були в розвідці. Командира вбили. Батько взяв його документи і повернувся. Командир батальйону був крутий: "Повернувся один, значить, командира кинув. Завтра вранці перед строєм показово розстріляти!".
Посадили його під арешт під дерево. Друзі-розвідники принесли випити. Випив, так як слід - завтра вмирати. П'яний заспівав пісні. З нагоди в батальйон приїхав командир дивізії: "Хто тут у Вас співає?". Пояснили: ось, мовляв, розвідник, завтра йде під розстріл. "Якщо співає - значить не винен. Відпустити!" - наказав великий командир.
Так пісня врятувала життя.
взяття Кенігсберга
Батько розповідав, що місто Кенігсберг німці захищали особливо запекло. Вони називали його містом-фортецею. Але і наші війська при штурмі цього міста вели себе по-особливому. Так, якщо з якогось будинку лунала стрілянина, тут же підкочували кілька знарядь і залпом по нижньому поверху обрушували весь будинок.
Бійці знали, що перед взяттям великих європейських міст завжди видавався наказ про спеціальні заходи щодо збереження архітектурних пам'яток, про правила поведінки військ в місті. При взятті Кенігсберга такий наказ було видано з запізненням на три дні. Мабуть, хтось усвідомлено затримав документ.
Практично все місто було зруйновано. Я там був і бачив на власні очі, що довоєнних будівель в Калінінграді майже немає.
поранення батька
Батько один з небагатьох, хто пройшов всю війну. Поранення були, але залишився живий. Одне поранення було важким, в живіт. Було це в 42-му році, в кінці зими. Служив він в розвідці. За всю зиму холодну зиму він жодного разу не ночував в приміщенні. Або в стозі, або в коморі, або біля багаття.
Поранення було дуже важким, але завдяки дивовижній витривалості батько залишився живий. Помістили його в госпіталь в Москві. Повідомили додому, мати поїхала. З собою взяла старшу дочку Галю. Приїхала на вокзал, далі треба на трамваї. У воєнний час пересування по Москві без пропусків було заборонено. Кондуктор трамвая відповідав за виконання пропускного режиму. Впросила мати його, довіз до госпіталю. У госпіталі їй показали на величезний зал з пораненими - шукає ніхто свого власного. Довго ходила серед рядів ліжок, а знайти батька не могла. Попросила знову сестру. Підвела вона мати до ліжка. А батько, схудлий до невпізнання, говорить пошепки: "Ти два рази повз пройшла, я кликав тебе". А говорити голосніше - немає сил. Важив він тоді сорок два кілограми. Чув багато був батько про звірства фашистів, і не повірив, що жива друга дочка. Іншим разом приїхала мати в госпіталь вже з молодшої Зіною.
Незважаючи на унікальне здоров'я батька, навряд чи вижив би він в той раз. Але пощастило, і його відібрав у спеціальну групу поранених для випробування нової мазі Вишневського мало не сам Головний хірург Бурденко. Перевели його в госпіталь в Нижньому Новгороді. Там він нескоро, але видужав. Уже влітку приїхав додому в Горетовку на побивку перед відправкою на фронт. Тітка Таня згадує: "Йдемо з Катька відвідувати Ваньку в Горетовку. Здалеку видно його в городі. Варто з лопатою, шия тонка, худа, як у дитини".
Після поранення батько повернувся в стрій. На розподілі по частинах приїхав якийсь високопоставлений штабіст. Запитав перед строєм: "Бухгалтери є?". Батько зголосився. На питання: "Де працював?" - чітко, по-військовому відповів: "Працював Бухгалтером-Інспектором в Істрінському райспоживспілці". "Ну, ти досвідчений фахівець, підходиш" - і забрав батька з собою. Подальшу службу батько проходив в фінчасті.
справжній комуніст
Зараз комуністична партія розвалилася. І ставлення в народі до колишнім комуністам неповажне. Але так було не завжди.
Батько розповідав один випадок. Під час відступу потрапили наші війська на острові в болотистому лісі в оточення. Зібралися групами з різних частин, єдиного командування не було.
Зовсім було наступила смерть. Вже німці кричали з усіх боків: "Рус, здавайся!". Пройшов день, настала ніч. Тут і сказав політрук: "Все одно гинути, то хоч не безславно. Підемо на прорив! Комуністи - вперед!". І все підтримали його. На світанку кинулися в атаку на отетерілих фашистів. Що й казати, багато хто загинув, але багато і врятувалися.
Так що гасло "Комуністи, вперед!" - не порожня пропаганда.
Пізніше, в сорок третьому і батько вступив в партію. Я думаю, передову роль партії він сприймав не на словах, а на ділі. У житті він брався за багато відповідальних справи. Був і Головою колгоспу, і Головою сільради.
Добре, що він за життя не побачив сьогоднішнього ганьби партії.
фронт відступив
Фронт відступив. Наступала весна. На полях залишилися загиблі солдати. Мати розповідала, що убитих було так багато, що лежали на полі, як снопи.
Голова колгоспу, старий дід зібрав жінок-колгоспниць. Стали підбирати убитих. А вони на весняному сонці стали вже розкладатися. Вантажили на сани, і відвозили в Крюково. Там військові викопали братську могилу. Збирали і своїх, і німців. Скільки їх - ніхто не рахував. Складали в одну яму.
Сліди великої війни
Війна відбилася в кожній родині нашого народу. Загинуло дуже багато чоловіків. Після війни, коли батько працював Головою сільради, йому доводилося складати списки загиблих в навколишніх селах. Виходила жахлива цифра, батько її пам'ятав на пам'ять.
Не оминула війна і нашу велику сім'ю. Пропав безвісти мамин старший брат Іван. Загинула його дружина Шура від вибуху бомби, що впала біля нашого будинку. Діти Вітя і Женя загубилися при евакуації дитбудинку. Женя потім випадково знайшлася, а доля Віті так і залишилася невідома.
Дід Микита помер від нетравлення в кінці війни, коли вперше вдосталь наївся хліба після багаторічного голоду.
Одна з двоюрідних сестер матері вибухнула на міні в лісі. Один з двоюрідних братів був контужений. Потім він комісували, трохи перетворившись. Приїхав додому з супроводжуючими санітарами зовсім неосудним. Його мати навіть відмовлялася забирати його - що робити в селі з таким інвалідом? А він, знайшовши момент, тихенько підморгнув їй: "Я нормальний".
Отців молодший брат Коля в 17 років був мобілізований на оборонні роботи, коли фронт підходив до Москви. Він пропав без вісті. ПРОДОВЖЕННЯ