Між покритими мохом нижніми рядами старого церковного зрубу була непомітна з боку маленькі дверцята, прикрита позеленілої від часу пічної заслінкою. Про неї всі забули. Та й навіщо пам'ятати, якщо вузенький прохід, який служив колись для доставки вугілля і дров до церковної печі, за призначенням вже давно не використовувався, так як саму піч розібрали по непотрібності, а храм ось уже три роки як закрили. Вірніше, церкву закрили, а будівлю храму поки що стояло, зберігаючи від негоди і розтягування колгоспне добро: трохи посівного зерна, кінську упряж, відра з лопатами і мітлами.
Сільські пацанята відшукали потайний вхід і, влаштовуючи свої нехитрі ігри, визначили тут місце для свого «штабу». Минулий війна хоч і закінчилася більше п'ятнадцяти років тому, була ще поруч. Чи живі були батьки-фронтовики, майже кожен день вільно чи мимоволі згадували лиху годину; про перемогу і подвиги розповідали в школі; бабусі в вечірніх скамійкового розмовах як і раніше проклинали «її, недобре»; та й німецька каска, з якої сьорбали дворові Кульки і Барсик, славно прижилася в дворовому господарстві.
Церква ще недавно працювала. Служби, хоч зрідка, але проводилися. Надсилали з єпархії на місяць-другий чергового священика, але, як тільки той починав обживатися і знайомитися з народом, тут же прибирали. Постійний печальник і молитовник ніяк не вписувався в ідеологічну складову п'ятирічок соціалізму. Чи не потрібен священик передового колгоспного селянства. Дратує сельсоветской начальство: як ніяк, вже Гагарін в космосі побував і ніякого Бога не бачив, а бабусі з дідусями все не заспокояться ...
Останнім священиком був худенький, непоказний, немічний мужичок з рідкісною сивою борідкою, який службу вів так тихо і невиразно, що на перших порах здавалося, ніби в вівтарі нікого немає. Лише запрану біле вбрання, миготять за Царськими вратами, свідчило про наявність священнослужителя. Батюшка з усіма погоджувався, всіх мовчки вислуховував і тільки кивав своєю маленькою головою та дрібно поспішно хрестився, повторюючи: «Господь вирівняє, Господь направить ...»
Що і як «вирівняє», було незрозуміло, але обласне релігійне начальство, яке так і називалося - «Рада у справах релігій», - загрози в даному «служителі культу» ніякий не визначило. Тому до встановленого дня, коли на сільському сході зачитають листа від «імені сільської інтелігенції і трудових колгоспників» з проханням закрити «вогнище мракобісся і забобонів», було вирішено священика нікуди не переводити.
Так і служив батюшка свої недільні та святкові служби, непомітно приїжджаючи і так само невидимо для всіх їдучи. Де його сім'я, будинок, рідні, ніхто толком не знав. Знали тільки одне: в місті живе. Втім, по суті це нікого з можновладців в даному селі не цікавило, але, як виявилося, даремно.
Весна видалася в той рік посушливої. Хоч і було багато снігу на полях, але він зійшов за кілька днів одним повінню, затопивши спускаються до річечки городи і геть знісши дерев'яний місток, що з'єднує дві сторони села. Після Схлинувшая відразу води лише кілька разів пройшов дощ, а після Великодня небо стало забувати, що таке хмари.
Старички пішли в сільраду з проханням дозволити вийти в поле з іконами нехай з батюшкою, вблагати Бога дощик дарувати. Куди там! Втришия, мало не з порога виштовхали, відправили онуків няньчити або по господарству справлятися. Та й як влада радянська подібний дозвіл дасть? Адже Бога-то ніколи не було і немає. Або не влада вона зовсім ?!
У неділю після служби влаштували парафіяни рада, як же все-таки відслужити молебень про дощик не в храмі, а як годиться: там, де пшениця та кукурудза з соняшником засіяно. Судили-виряджали, але виходити в поле без дозволу означало в ті часи не тільки на священика біду накликати, але і сім'ям своїм нашкодити, дітям перш за все.
Батюшка під час цього церковного сходу сидів у куточку і все зітхав сумно. А що він ще міг? Тільки молитися та своє «Господь вирівняє» повторювати - ось і всі дозволені можливості. За тодішніми законами він був найманцем при приході. Все вирішував староста, та двадцятка разом з начальством обласним, до слугам Божим неласкавий.
Зажурилися парафіяни. І було чого: від врожаю залежали вони все, і року голодні повоєнні добре пам'ятали теж все. Вже було майже вирішено відслужити молебень на парафіяльному подвір'ї в середу (якраз Преполовеніе припадало), але тут подав голос священик, причому рішуче. Ніхто не очікував від нього такої владності:
- Ви тут посидьте, а я до голови сходжу.
Все якось разом замовкли і погодилися.
Староста зробив ривок йти разом з батюшкою, але той зупинив його і від допомоги відмовився. Причому хоч і чемно, але наполегливо:
- Тут посидь, моя це справа.
Староста і голос командний втратив! Навіть в зростанні ніби зменшився. Чудеса, та й годі.
Голова колгоспу був на тракторному дворі. Він завжди сюди, до техніки ближче приходив, коли важко було так дзвінки з району і області долали. Тільки тут голові добре думалося - у улюблених з дитинства механізмів та тракторів, які нагадували чолі колгоспу своїм бурчанням і запахами улюблений Т-34, на якому він від Ковеля до самої Праги пройшов. Думати ж було про що. Головне - як вологу цілющу зберегти при такому Сухов і спеці позамежної?
А в конторі не працює. Та й про яку роботу могла бути мова, коли з ранку до вечора отримував голова все більше директив, вказівок і невідкладних паперів до вимог і наказами? Виправдань і скарг на погоду ніхто чути не хотів. Прекрасно розумів колгоспний голова, що ніякі причини і посилання на спеку його не виправдають. Винен - і все.
Перебуваючи в такому невеселому настрої, колгоспний голова сидів за механізаторськими столом і тупо дивився на палички виходів, суцільною стіною стояли навпроти механізаторських прізвищ. Працювали багато, як і належить на селі. Працювали рук не покладаючи, від зорі до зорі. Але що вони отримають, з такою посухою? Дітвори ж в кожній хаті після війни народилось безліч. Чим годувати?
Невеселі роздуми голови перервало тихе:
- Здрастуйте, Василь-Петрович!
Перед колгоспним головою стояв священик в сіренькому, не по жарі, піджачку, смикав в руках такого ж кольору - вилиняв - попівську шапочку-скуфейкамі.
Попа на механізаторськими дворі Василь Петрович ніяк не очікував побачити, та й взагалі бачив його лише пару раз мигцем і навіть не знав, як того звуть.
Той, здогадуючись про скруті голови, представився:
- Мене батько Михайло називають, служу я при церкві вашої ...
- Ну і. - буркнув Василь-Петрович.
- Так ось дощу немає, треба в поле вийти помолитися.
- Ти молись, не молися, - роздратовано відповів голова, - а синоптики сказали, що до кінця місяця дощу не буде.
- Так то синоптики, - заперечив отець Михайло, - а то Бог.
Василь-Петрович не те що відмахнутися від такого твердження захотів, він вже і повітря в груди набрав, щоб відправити попа куди подалі, але той тихо і заспокійливо продовжив:
- Бог-то - Він все управить може.
Це «управить» холодком торкнулося належному голові серця (або вітерець так подув?), І Василь Петрович зупинився і несподівано для себе запитав:
- І що, дощ піде?
- Повинен піти, - відповів батюшка, - Бог-то бачить, що хліб насущний не для багатства і наживи, а для життя своєї і для діточок просити будемо. Як не допомогти? Допоможе.
Голова довго дивився на маленького непоказного священика і не міг зрозуміти, звідки така впевненість у того, хто за всіма параметрами - суцільний нікому не потрібний залишок. Але навіть не це бентежило главу колгоспу. Справа в тому, що сам Василь-Петрович - незрозуміло, з якого дива - раптом залізобетонно зрозумів, що дощ піде, якщо помолитися.
- І куди ти зі своїм приходом йти зібрався? - замість окрику-відмови запитав голова.
- На криницю, в балку, через поля, - відповів священик, і продовжував, - по дорозі Слово Боже почитаємо, та помолимося старанно, а на криниці воду освятимо.
- А в середу, на Преполовеніе.
Якби голові за півгодини до цього сказали, що він дозволить хресний хід заради дощу, він би в кращому випадку розсміявся або вилаявся. Але зараз Василь Петрович лише вимовив:
І рушив у бік стояла неподалік техніки. Потім обернувся, уважно ще раз подивився на священика і додав:
- Не дай Бог, якщо дощу не буде!
- Як не буде, піде дощик, Господь вирівняє, - запевнив отець Михайло.
- Я не дозволяв, це Василь-Петрович добро дав ...
Хресний хід ще не встиг дійти і до польової дороги, як, нещадно торохтять і піднімаючи клуби пилу, з боку міста прикотив дільничний. Кинувши на узбіччі трофейне засіб пересування, він підбіг до священика, урочисто з хрестом і кадилом простувати за іконою і хоругвами, зірвавши кашкет, виставив її перед собою, як забороняє жезл, і закричав:
- Стій! Куди. Хто дозволив?
- Тихо, міліція, не кричи, - відповів за батька Михайла церковний староста. - Бачиш, моляться люди. Не можна кричати. А на хресний хід нам голова згоду дав.
Міліціонеру після такого пояснення залишилося лише міркувати про те, куди, кому і як доповідати. А хресний хід все йшов і йшов через поля, зупиняючись на поворотах і перехрестях доріг. Навіть здалеку було чути співи і голос священика, який читав молитви. Дивно це було ... Його, голосок-то батюшкин, в церкви не завжди розрізняли, а тут чомусь і самого отця Михайла вже не видно, а голос - чутно.
Перед тим як вийти до балки, де знаходилась відома всій окрузі криниця, дорога запетляла в гору з геологічної вишкою нагорі. Православні опустилися на коліна, а батюшка все здіймав руки до неба, читаючи молитви. Примовкли дітлахи. Серед зітхань, схлипів і «допоможи, Господи» можна було розрізнити лише жайворонків. Навіть вітер затих.
Хресний хід спустився в прохолодну, зарослу лісом балку. Поки священик, не поспішаючи, служив водосвятний молебень, а хор співав «Преполовівшуся свята, спраглу душу мою благочестя напій водами ...», в полях посвіжішало, з'явилися хмарки, а ввечері ... ввечері пішов дощ.
Він йшов до п'ятниці, лише ненадовго перериваючись, щоб дати час селянам впоратися по господарству.
У п'ятницю ж, в місті, в малому залі райкому виключали з партії Василя Петровича (з належному голові поста його ще в четвер прогнали).
- Як же ти, фронтовик, орденоносець і так на руку попам зіграв? - гарячкував партійний секретар. - Коли весь народ радянський до комунізму прагне, ти мракобісся підтримуєш!
Грізно дивилися на Василь-Петровича і секретарські очі, і очі портрета, над секретарем висить.
- Ось скажи нам, - запитав секретар, - навіщо ти це зробив?
Нічого не відповів фронтовик. Він просто підійшов до вікна і відкрив його. До зали хлинув потік прохолодного, мокрого повітря. Приміщення наповнилося шелестом йде рятівного дощу.
Через темний лаз церковного зрубу пролізли кілька хлопчаків з обгорілими за спекотне літо головами і з облупленими, як на підбір, носами ... У церкві було прохолодно, сухо. Пахло зерном і ще чимось таким ... ніж, хлопчаки не відали. Та й звідки вони могли знати церковний запах?
Раптом велика церковна двері рипнули, прочинилися, і в храмовий сутінки увійшов Василь Петрович.
Сільська дітвора, в своєму невидимому з боку куточку, притихла, втупившись у долоні і плечі один одного. Злякалися хлопці колгоспного сторожа: раптом застукає, і у них більше не буде такого невідомого нікому «штабу» ?!
Василь Петрович їх не бачив. Та й не по сторожовим своїх справах до церкви він зайшов. Прикривши двері, він попрямував до закинутого вівтаря. Там, угорі, над колишнім куполом, збереглася ікона. Василь-Петрович не знав, чия це ікона, він просто стояв, піднявши голову вгору, дивився на святий образ і тихенько так повторював:
Протоієрей Олександр Авдюгін