В один із днів кінця дев'яностих років випускник МАІ Андрій Золотарьов зустрів на вулиці свого старого приятеля і однокласника Дмитра. Вони не бачилися кілька років. Потім Андрій зайшов до Дмитра в гості, але не додому, а в старий гараж, розташований в районі станції Чкаловська. У той момент, коли він з'явився в гаражі, Дмитро разом з кількома чоловіками перевертав автомобільний двигун, впіхівая його в маленький планер. На їхню думку, планер з прісобаченним двигуном повинен був стати літаком, для якого весела компанія вже придумала ім'я: «Оргазмік».
Ім'я це комусь може здатися фривольним, непристойним і взагалі не мають відношення до авіації, але я так не вважаю. Це ім'я абсолютно точно передає відчуття чоловіка, який будує в гаражі літак, щоб злетіти на ньому з прилеглої вибоїстій галявини. Як ще визначити ту гостру емоцію, що виникає у людини, який посеред спіткало країну дефолту йде в своє рідне гараж, щоб там зло долі побудувати аероплан? Яким ще словом назвати те, що відчуває пілот цієї штуковини, який хвацько нахлобучівать бейсболку козирком назад і з торохкотінням ширяє над дачами і гаражами на висоті ста метрів?
Андрій Золотарьов із захопленням кілька хвилин спостерігав за тим, що відбувається в темному і тісному гаражі. Але все-таки планер з мотором мав явні риси імпровізації і саморобки. «Слухай, а давай з тобою побудуємо справжній літак!» - запропонував він Дмитру. «Давай!» - відповідав той цю ж секунду і без жодних сумнівів.
У ипускнік МАІ Андрій Золотарьов в той час торгував касетами на Окрайці. Він вийшов з інституту як раз в той момент, коли авіапрому в країні не стало. Спеціальністю випускника було «управління науково-дослідними і досвідченими роботами», але таких робіт він для себе не міг знайти, хоч освітлюй всю Росію прожектором і досліджувати її під мікроскопом. «Часи жахливі! Мені їх навіть страшно згадувати! Чи не про авіацію йшлося, а про виживання », - каже цей енергійний і бадьорий чоловік, який називає себе оптимістом.
Посади в новій справі розподілилися так: Андрій відповідав за постачання і організацію процесу, а Дмитро виступав у ролі конструктора і збирача. Дмитро на той час вже повчився в чотирьох вузах і, зрештою, теж закінчив МАІ. Зараз, до речі, він працює в Парижі, в компанії «Аербас». Незабаром до них приєднався брат Андрія Олексій, який звільнився з армії. Він закінчив вище військове авіаційне інженерне училище і слідом потім все той же МАІ. Я запитав його, чому йому запам'яталися дев'яності. «Офіцерів з ганьбою виганяли з автобусів». - «Як зрозуміти?» - «Всі автобуси раптом стали комерційними. Згідно із законом офіцер міг їздити безкоштовно, але кондукторам на закон начхати. Вони нас висаджували ».
Олексій і Андрій Золотарьова
П лохо писати в газеті! Місця в ній вічно не вистачає, так що ні одну історію неможливо розповісти з толком і розстановкою. Тому пишеш і весь час вважаєш слова. Ну що за скнарості, що за знущання над літературою!
Тому - скорботи, читач! - всю історію в її прекрасних і мальовничих подробицях викласти тут не вдасться. Обмежимося головним. З грошима все вийшло напрочуд просто, що сам Андрій чомусь називає «провидінням». Імені спонсора він не говорить, а я і не наполягаю - на що воно мені? З цим багатою людиною, підключеним до труби, по якій туди-сюди чомусь ходили величезні шалені гроші, Андрій одного разу пив пиво у нього на кухні. І сказав йому: «А є ось ідея побудувати літак!». «А давай!» - тут же відповів той, натхненний то чи гарною погодою, чи то добротним німецьким пивом, то чи перспективою політати на власному винищувачі - і дав півмільйона доларів. І ангар. Абсолютно порожній. Звучить все це так, що і самому оповідачеві зараз вже не віриться, що так воно і було; але так воно і було. Потім труба пересохла, шалені гроші у спонсора скінчилися, і йому стало не до авіації. Але на той час троє наших героїв вже розробили і побудували літак «Грифон».
З амолет «Грифон» не прив'язаний до аеродромів. Тому що аеродромної мережі в Росії немає, а є тільки, як виражається Андрій Золотарьов, «голімий простір». І в цьому просторі повнісінько полів з коровами. Ось на такі поля «Грифон» і повинен сідати і з них же злітати. Всі конструктивні особливості машини можна сформулювати в одній фразі з трьома дужками: суцільнометалевий (пластик лопне, якщо по ньому торохнуть чимось в жорстких умовах російської експлуатації), з високим розташуванням крила (щоб уберегти крило від кущів і вибоїн), з фіксованим предкрилки ( що не дає машині зірватися в штопор навіть на великих кутах атаки).
Якщо судити з розповідей Андрія та Олексія, побудувати легкий літак зовсім не складно. Треба тільки закінчити МАІ і почитати деякі книжки про авіацію тридцятих і сорокових років. У той час поршнева авіація досягла свого розквіту. З літаків, які викликають захоплення, Андрій називає німецький «Шторх», який міг злітати і з 20 метрів. У конструктора Юнкерса вони запозичили закрилки, звані красивим словом «флаперонов». Але головна подяку трьох творців «Грифона» дістається вітчизняної школі авіабудування. Все те, що застаріло з приходом реактивних двигунів, - то тепер, в епоху легкої авіації, знову повертається до нас в своїй красі!
Літачок вийшов веселий, особливо коли
жовтий на зеленій траві.
«Нашим дідам, які при дядечкові Сталіна все це справа зробили, треба поставити пам'ятник! Ви ж відкрийте книги-то! Там все розписано, вся аеродинаміка малих швидкостей, поведінка на кутах всіляких, всі ці предкрилки, закрилки, все це давно вивчено. Там ВСЕ Є! Я все це читаю і кожен раз балдію. Це ж не нинішні часи, тоді ж не можна було підтасувати ... вони всю роботу виконали. Продули крило з предкрилки, поставили на інший кут, змінили площа предкрилка, продули, записали, знову змінили, знову записали ... А тепер ти береш ці всі методички і просто робиш ».
Три секунди - і вже задирає ніс.
В се цікаве в сучасному місті знаходиться хрін знає де. У центрі нудно. Тут залишилися одні банки. Зате яке мальовниче роздолля наздоганяє нас на околицях мегаполіса, в обліпили його містечках! Я проїжджаю повз кафе «Лас-Дедовськ» - про заклади такого роду один мій друг стримано каже, що «можуть і не вбити» - потім їду повз довжелезній червоною стіни, на тлі якої добре знімати сцени фільму про розстріл паризьких комунарів, а потім в'їжджаю в царство бетонних парканів, шизоїдні графіті і гаражних автосервісів, в відкритих дверях яких бачу механіків, затишно влаштувалися за столами з пляшками. Здається, це у них обід. А ось і будинок колишньої казарми. У двох будках сплять дві собаки. Тут, в несподівано чистих і приємних приміщеннях, збирають черговий «Грифон».
Для подорожей в минуле не потрібна машина часу. Так само виглядав цех ліжковий майстерні, в якій молодий інженер Яковлєв колись збирав свій перший літак. Фюзеляж встановлений догори ногами на довгому столі. Усередині фюзеляжу лазери, що відповідає за ідеальний кут. Три комплекти крил лежать на стелажах рутинно, як ніби вони не гордість літака, а дахове залізо. Маленький червоний кран, м'язистий, як штангіст легкої ваги, призначений для того, щоб підняти на гаку двигун «Субару» і опустити в моторний відсік фюзеляжу. Поруч дихає теплом саморобна піч: ящик метра два в довжину, з віконцем, в якому видно тени. У цьому ящику видувають скло і двері кабіни.
Фюзеляж весь в дрібних жовтуватих плямах. Це герметик, нанесений в тих місцях, куди має увійти заклепка. Шипіт стиснене повітря, і пневматичний пістолет заганяє в фюзеляж одну заклепку за одною. Всього їх йде на літак сім тисяч. Я блукаю навколо фюзеляжу разом з Андрієм і Олексієм. Я заглиблююсь в деталі, занурююся в пристрій заклепок, міркую про діаметр болтів, ділюся своїми міркуваннями з приводу підшипників кочення і ковзання - і з кожного приводу отримую у відповідь десятки і сотні найцікавіших подробиць, які тішать моє серце. Приємно поговорити з людиною, яка спіткала природу заклепки до дна, відмінно провести півдня в бесідах з інженером, який пізнав суть лонжерона і глибокий сенс предкрилка!
У синьому небі він теж виглядає добре.
Коли льотчик-випробувач підняв літак в небо, «Щастя було повні штани». Так говорить Андрій і однією фразою малює картину того незабутнього дня: «золота птах на тлі блакитного неба». Не забуває він і про «пляшечці», мабуть, маючи на увазі батарею пляшок, яка була випита творцями літака і льотчиком в честь знаменної події. Святкування проходили по повній програмі і за участю ДАІ, яка врешті-решт наклала на щасливих авіаторів чималий штраф. «Ми поверталися додому дуже довго», - каже Андрій, сидячи в маленькій кімнатці колишньої казарми під шум пневматичного пістолета, методично всажівал в фюзеляж заклепку за заклепкою. А коли повернулися, почали «перетворювати літак в товар».
Той «Грифон», який зараз збирається на довгому сірому столі під лампами неонового світла, призначений для Латинської Америки.
Посадка. Вид ззаду
У ж боляче безхмарно виглядає вся ця історія. Так я сказав Андрію, а він у відповідь посміхнувся в бороду і коротко, енергійно хохотнул. Я ж тоді нагадав йому, що в книгах з історії авіації випробування нової машини завжди тягнуть за собою якісь події. Я, виріс в інженерної та авіаційної сім'ї, з дитинства мав сусідами по будинку конструктора Лавочкіна і начальника ЦАГІ Шишкіна, знаю таких випадків десятки. Він погодився: події були.
Зліт. Вид ззаду
Друге подія трапилася, коли Андрій пілотував «Грифон», маючи в сусідньому кріслі інструктора. Сам про себе творець літака говорить, що літати вміє, а садити машину немає - ну часу освоїти посадку не вистачило, зайнятий сильно. Але в той раз він в нападі самовпевненості повів літак на посадку і прибрав газ в восьми метрах над землею. Так він завжди робив на ІЛ-2 у себе вдома, затишно сидячи за комп'ютером в м'якому кріслі і керуючи легендарний штурмовик за допомогою джойстика. Такий авіасимулятор може купити собі будь-який бажаючий. Пілотаж ІЛ-2 в комп'ютері він освоїв так добре, що і зараз показує мені рухами рук роботу з ручкою. Але штурмовик важить чотири тонни і має потужну інерцію руху, а «Грифон» важить 600 кілограмів і при прибраній тязі моментально сиплеться вниз. Через секунду пролунав жорсткий звук удару і хрускіт: це підігнулися стійка шасі. Сісти вдалося лише з другого заходу.
З Тран чином літак, створений зусиллями братів Золотарьова в Росії, нашій економіці виявився не потрібен. Вони розвивають і удосконалюють конструкцію, збирають в своїй казармі чергову машину, називають себе фанатами авіації і виробляють класичне враження інтелігентних людей, захоплених своєю справою настільки, що навколо них вже видніється легке сяйво - а економіка відпльовуватися їх літак, як примхлива дівчинка карамельку. А він не так вже й доріг: 57 тисяч євро. Але спробуй його в Росії продай!
Люди, у яких такі гроші є, приїжджають, дивляться на літак, статечно беруться за кредитку, але, дізнавшись, яку бюрократичну процедуру їм доведеться пройти після покупки, знизують плечима: «Ну ні, я тоді краще собі ще один« Мерседес »куплю! ». Кількість паперів, які потрібно зібрати для легальної експлуатації літака, вимірюється кілограмами. Але цього мало, відштовхував від «Грифона» і авіаційні заводи, куди з радісними посмішками ентузіастів зверталися брати, які хотіли розмістити замовлення. Наївні! Їм треба сім тисяч заклепок, а заводу невигідно робити партію менше п'ятдесяти тисяч. Але що заклепки, якщо в Росії брати не можуть купити для свого «Грифона» правильне колесо шасі або навіть таку дрібницю, як набалдашник для ручки сектора газу?
На таких кутах атаки літак відчуває себе спокійно
У тому, щоб літати на легкому літаку, є особливий кайф. Андрій, який мріяв літати з дитинства, каже про приємне холодку, який відчуваєш, піднімаючись в небо на цій штуці. Я вимагаю подробиць, і він каже тоді: «Ти розумієш, що світ тривимірний, а не плоский. І це свобода ... свобода польоту. Тобто я переміщаюся, куди хочу і як хочу. Це хвилююче відчуття. Світ з висоти виглядає набагато краще. Він зверху здається весь таким акуратненькі, чистеньким, далеко церкви, сонце сяє. І люди звідти здаються добрішими чомусь ». Тут він, звичайно, в черговий раз вибухає своїм коротким, енергійним, оптимістичним, трохи хрипким сміхом.