Антон Павлович Чехов увійшов в літературу пародіями і гумористичними розповідями - весело, але не можна сказати, щоб легко.
Герої: "Граф, графиня зі слідами колись колишньої краси, сусід-барон, літератор-ліберал, збіднює дворянин." І т. Д. Події та обставини: порятунок героїні від оскаженілої коні, очікування смерті багатого дядька (в зв'язку з цим - і тітка в Тамбові.), закладене маєток на півдні, дуель, поїздка на води (і цілий список хвороб, які лікує доктор "зі стурбованим обличчям"). Подробиці обстановки: "Портфель з російської шкіри, китайський фарфор, англійське сідло, револьвер, що не дає осічки, орден в петличці." І т. Д. Опис природи: "Вись піднебесна, даль непроглядна, неосяжна, незрозуміла." І нарешті, композиція : "ненавмисне підслуховування", "сім смертних гріхів на початку і весілля в кінці". Цілий літературний довідник в гумористичній формі!
Жанр пародії прижився в ранній творчості письменника. Шаблон, в яку б літературну форму він не виряджався, зустрічав отруйну насмішку Чехова. Ось як, наприклад, він висміював в 1884 році композиційні стандарти белетристики в циклі своїх заміток "Осколки московського життя" (вони друкувалися в петербурзькому гумористичному журналі "Осколки", в якому Чехов активно співпрацював, починаючи з осені 1882 роки):
"Читаєш і острах бере Вбивства, людоїдства, мільйонні програші, привиди, лжеграфи, руїни замків, сови, скелети, сомнамбули У зав'язці кровопролиття, у розв'язці тітка з Тамбова, кузина з Саратова, закладене маєток на півдні і доктор з кризою". Ці рядки, що мали на увазі модний тоді жанр кримінального роману, - точно продовження пародії "Що найчастіше зустрічається в романах, повістях і т. П.?". Ті ж немислимі ситуації з надуманим ходом подій і розв'язкою, ті ж герої (аж до "тітки з Тамбова") і та ж форма - у вигляді перерахування ознак "літературної зарази".
Серед пародій Чехова на кримінальні романи - одна з вершин його гумористичного творчості: оповідання "Шведський сірник" (1884). У ньому виведено старанний, який начитався Габор слідчий, який діє за всіма правилами науки - і саме тому потрапляє в халепу. Розшуки "трупа" колишнього корнета Кляузова за допомогою ряду доказів і вирішальною з них - згорілої сірники, яку обороняли "вбивця" в спальні "убитого", - зразок трафаретного мислення. І тут, як завжди, гумористичний ефект виникає з невідповідності: серйозні зусилля - і нікчемний до скандальності (в буквальному сенсі) результат: Кляузова знайшли цілісінький в затишній лазні у прекрасної власниці шведських сірників.
Всі ці "стилізації" видаючи в Чехові талант пародиста, блискуче доводять, що імунітет до наслідування у нього був вроджений. І почуття гумору - теж.
Адже що ми знаємо про Чехова-підлітка? Не тільки те, що він мерз в крамниці батька, а й - найбільше - то, що він був невичерпний на веселі вигадки і витівки. Якось надів на себе лахміття і під виглядом жебрака випросив у жалісливого дядечка Митрофана Єгоровича милостиню. Змушував присутніх сміятися до упаду то над "професорської" лекцією про створення світу, то - взявши собі на допомогу брата Олександра - над сценкою в дусі майбутньої "Хірургії". Від цих часів збереглися і назви перших творів Чехова: "Недарма курка співала". "Найшла коса на камінь". Вони були написані в веселому жанрі водевілю.
Зазвичай терпимий до недоліків людей, Чехов якось суворо висловився: ". Не розуміє людина жарту - пиши пропало! І знаєте: це вже не справжній розум, будь людина хоч семи п'ядей у чолі».
Сам же він міг сміятися навіть над власним літературним стилем - властивість, доступне небагатьом. Т. Л. Щепкіна-Куперник згадувала, як в Меліхові Чехов пропонував їй написати разом п'єсу-жарт під назвою "День письменниці", героїня якої, втомившись від міста, хотіла поїхати в село. І ось "програма" опису села, запропонована Чеховим: "Щоб був сніг. Тиша. Вдалині собаки гавкають - і хтось на гармошці грає - а ля який-небудь Чехов." Небезпека "чеховського" штампа він вгадав задовго до того, як вона стала реальною в творчості його численних наслідувачів і в деяких перебільшених деталях режисури Московського Художнього театру, що підкреслювали тишу на сцені в чеховських виставах (скрипіння цвіркуна, цокання годинника і інші звуки).
Отже, гумористичне начало для Чехова-письменника не було випадковим. У художньому відношенні гумористичні оповідання дозріли раніше інших його жанрів.
Ще сучасники Чехова намагалися визначити природу його сміху, встановити його своєрідність. Найчастіше Чехова-гумориста критика порівнювала з Гоголем: у обох сміх крізь сльози. Хтось одного разу переінакшив цю формулу, сльози - крізь сміх. У намаганнях уточнити ці визначення приходили і до несподіваних висновків. В. О. Ключевський, наприклад, писав в 1899 році: "Чехов нишком сміється над зображуваної життям. Але це не гірко сміється плач Гоголя, ні гнівно бичующий сміх Щедріна, ні згорьована сатира Некрасова: це - тиха, врівноважена, хворіє і співчуває посмішка над життям, не вартою ні сліз, ні сміху ".
Спробуємо, однак, обмежитися одним з названих визначень або погодитися з В. О. Ключевський - і багатство чеховського сміху, що переливається всіма кольорами веселки, потьмяніє.
Чехов вміє і те й інше: сміятися над тим, що по суті не дуже весело, і співчувати тому, що начебто смішно. І ще вміє, звичайно, стати над своїми героями - над їх дрібними пристрастями і турботами, марнотою і користолюбством одних, прекраснодушністю інших.
Гумористичні сюжети Чехова різноманітні, і ми до цього ще повернемося.
Є яскрава гумористична сторінка і в драматичній творчості молодого Чехова - одноактні жарти, або водевілі: "Ведмідь", 1888; "Пропозиція", 1888; "Весілля", 1890; "Ювілей", 1891.
Хоча гумористичні оповідання Чехова відносяться в основному до 1880-1887 років, невірно було б весь цей період називати гумористичним. У ті ж роки, коли Чехов писав веселі розповіді, складав смішні підписи до малюнків, складав каламбури і т. Д. Він писав великі повісті, де було місце і ліриці і смутку (наприклад, "Квіти запізнілі", 1882), розповіді про важку долі різних людей міста і села ( "хористка", "Горе", "Тоска", "Агафія", "Ванька", "Нудьга життя" і багато інших).
Розповіді, вміщені у цій книзі, переважно гумористичні, хоча в деяких з них і є частка драматизму.
Комізм положення - і в основі відомого оповідання "Минь", менш відомого оповідання "Нерви" і т. Д.
Чеховський розповідь не обтяжений зайвими епізодами, і в наявності об'ємне зображення "казусу": перед нами колись спритний поручик, танцюрист і тяганина, тепер розбитий паралічем, змучений сімейними скандалами. Забудеш тут не тільки рапсодію Ліста.
Чим менше в людині людського, тим жорсткіше почерк гумориста. Коли Чехов хоче вказати на бездушність героя, він надає йому властивості манекена, і в гумористичному оповіданні виникають грізні обриси сатири. Такий герой живе в полоні декількох закостенілих уявлень, вони, як панцир, стискають його живе почуття, глушать думка.
Зовні наділений властивостями особистості, що живе нормальним людським життям ( ". Іван Дмитрович Червяков сидів у другому ряду крісел і дивився в бінокль на" Корневільскіе дзвони ". Він дивився і відчував себе на верху блаженства"), персонаж чеховської сатири мертвий саме як особистість. Живучи однією тільки думкою (як би чого поганого не сталося), Червяков злякався - всупереч логіці - гніву "чужого" генерала, він міг злякатися і не-генерала: смертельний страх і смерть від страху у нього написані на роду. "Як би чого не вийшло" - ця узагальнююча формула страху перед життям взагалі (головний стимул поведінки вчителя Бєлікова в оповіданні 1898 року "Людина у футлярі") підготовлена гумористичним творчістю Чехова 1880-х років.
Унтер Пришибєєв його безглуздим поведінкою не оплачується поліцією добровільного шпигуна живе під тим же девізом. Предмет, що вселяє страх, тут теж не має меж: адже не для політичних сходок збираються вечорами селяни, імена яких він вносить до свого "список". Як би себе жителі села ні вели, Пришибєєв знайшов би привід взяти їх під нагляд: він боїться всього живого. На відміну від Червякова він, однак, псує життя не собі, а іншим - і цим страшний. Але за іронією долі людей, завзято захищав закон ( "Хіба в законі сказано." - головний його аргумент), законом ж і карається. Вже в цій безглуздості - своєрідність чеховської сатири; на відміну від Щедріна у Чехова немає чистої сатири, вона у нього виблискує гумористичними блискітками. В кінцевому рахунку Пришибєєв не так страшний, скільки смішний. І коли, заарештований, всупереч здоровому глузду він знову кричить своє: "Наррод, розходься!" - ясно, що ця людина - якийсь психологічний курйоз, фігура, близька до гротеску.
Стихійна сила страху, що позбавляє людину людського початку, - це масове явище епохи реакції 80-х років, - знайшла в Чехова свого головного художника. Ні казки Щедріна, ні розповіді Успенського, ні тим більше новелістика другорядних письменників, яким була близька психологія замученого "маленької людини", не створили такої різнобічної і разом з тим цілісної картини морального збитку, нанесеного епохою 80-х років середньому обивателю. Те, що сталося з Черв'яковим від страху (помер) і Пришибеева (хотів інших покарати), - типові, але не поширені явища. Найчастіше, як видно з сотень чеховських сюжетів, страх перед владою і сильними людьми змушував обивателя пристосовуватися до обстановки. Так народилася грунт для типу хамелеона - одного з художніх відкриттів Чехова-гумориста. Вперше це слово вжито для позначення типу в оповіданні "Двоє в одному" (1883), за півтора року до знаменитого оповідання. Дрібний чиновник, який видає себе за "вільнодумця", протестуючого проти заворушень і свавілля, весь зменшується і приймає звичайний вид прибитий і догідливого підлабузника, коли ненавмисно зустрічає свого начальника. "Не вірте цим іудам, цим хамелеонам!" - з такого крику начальника, на очах якого сталася зміна, починається розповідь і закінчується його ж словами: "Вір після цього жалюгідним фізіономій цих хамелеонів!"
Герой оповідання "Хамелеон" (1884) це своє властивість виявляє простодушно і відверто. Прикриваючи хвилинну незручність наказами нижньому чину зняти з нього шинель або накинути, Очумелов дає все нові і нові розпорядження. Розбурханий раз у раз змінюється версією щодо господаря собаки, він "перетворюється" на наших очах багато разів (і як йде до нього прізвище, що виражає цей стан). Це, так би мовити, класичний тип чеховського хамелеона.
Готовність до миттєвого "перетворення" - риса підлабузника і боягуза (адже хамелеон - з сімейства плазунів) - надає таким розповідям, побудованим здебільшого на діалозі ( "сценок"), надзвичайну жвавість.
Сміх Чехова спрямований проти людських вад незалежно від чину, культури, стану героя. Обмеженість душі і ницість спонукань він зневажав і в "маленьку людину", пригніченому чиновника. Гоголь мало не плакав над долею Акакія Акакійовича, Достоєвський сумував з приводу принижених і ображених. Звернувши погляд до того дурному, що в "маленьку людину" пробуджувало жорстокий час, молодий Чехов сміявся над ним. Цим визначалося велике суспільне значення його гумористичного творчості, і з висоти нашого часу це видно особливо ясно. Такі розповіді, як "Дрібнота", "Орден", "Таємниця", "Скасували", написані художником, нещадним до тих, хто жалюгідний по суті та ще й принижує сам себе. Нікчемність людини Чехов підкреслював тим, що показував величезне значення в його житті дрібниць, дрібниць. Дячок Федюков тішить себе тим, що ставить свій підпис на аркушах візитерів в передніх у важливих персон ( "Таємниця", 1887). "Якось і поваги до себе більше відчуваєш", - думає вчитель Дрібниць (і знову - прізвище!), Начепивши на себе чужий орден, щоб йти на бал до купця Спічкін ( "Орден", 1884). І коли "дрібниці" загрожує небезпека, життя втрачає сенс.
Чеховська новела, це видатне явище літератури кінця XIX століття, сформувалася в значній мірі на гумористичному матеріалі.
У виборі літературної форми для гумористичних сюжетів Чехов, здається, не знав меж. "Сценки" - лише один з його жанрів.
Усе найкраще, що було закладено в самій природі короткого гумористичного оповідання і що намагалися обіграти найближчі попередники Чехова в області гумору (особливо Н. Лейкін, В. Білібін), саме йому вдалося довести до досконалості. Лейкін вчив його стислості, але його власні сюжети тонули в довготах; будував "сценки" на діалозі і користувався несподіваною, анекдотичної кінцівкою, але впадав в фальшиве мораль. У його "сценках" були подробиці побуту, але не було картини дійсності. Не кажучи про міру таланту, гонитва за смішним помстилася за себе.
Завдання жанру - насмішити - у Чехова не було самоціллю, і за комічними положеннями, в яких виявлялися чеховські персонажі, виступали яскраві характери, доля людини разом з його оточенням, тобто реальний вигляд дійсності.
З Чеховим гумористична новела як повнокровний жанр, що володіє яскравими особливостями, увійшла в "велику" літературу. Різноманіття форм (якого малі жанри російської класики раніше не знали) унеможливлює скільки-небудь повну класифікацію його оповідань, хоча такі спроби і робилися.
Навіть у такій, здавалося б, постійної межах гумористичної новели, як несподівана кінцівка, Чехов набридає читачеві і пропонував все нові варіанти. Розповіді у нього могли кінчатися подобою німої сцени - найбільш гострою формою несподіванки. Герой приголомшений тим, що трапилося: у нього немов віднімається мову або він коштує "витріщивши очі" і т. Д. - вельми щедрий вибір відтінків ( "Твір мистецтва", "Довідка", "Сущая правда", не кажучи про "Смерті чиновника" з найсильнішою ступенем потрясіння героя в кінці розповіді).
Чимало розповідей побудовано на незавершене або, як кажуть дослідники, "негативному" дії. Кінець тут смішний тим, що в ньому трапляється прямо протилежне очікуваному (або не трапляється очікуваного). "Хороший кінець" тим і хороший, що сваха не знаходить герою нареченої і виявляється єдиною гідною його жінкою, - сватання не відбулися. "Кінська" прізвище пригадалася занадто пізно, і "минь" виявився не спійманим, і пара до канделябри для лікарі не була знайдена, і т. Д.
Принадність фіналу "Жарти" в тому, що фраза "Я люблю вас, Надя" так і не була виголошена чітко, - любовне пояснення тільки здалося.
Найдивніше, що цей принцип укрався в самий енергійний за характером дії чеховський жанр - водевіль.
Водевіль Чехова не має відповідності в російській літературі. У ньому немає танців і куплетів, він сповнений іншого руху: це діалог в одному акті, що розвивається з іскрометною силою. Тут життя схоплена в гострі моменти: святкове торжество, переміжне бурхливими скандалами. В "Ювілеї" скандал піднімається до рівня буфонади. Все відбувається одночасно: жінконенависник Хірін готує доповідь для ювілею банку, Мерчуткіной канючить у глави банку Шіпучіна гроші, дружина Шіпучіна занадто докладно й нудно розповідає про те, що вона пережила у матері, і йде словесна перепалка між Мерчуткіной і чоловіками. Кожен говорить своє, ніхто нікого не хоче навіть слухати. І виходить те, що Чехов сам собі ставив умовою для хорошого водевілю; "Суцільна плутанина" (або "дурниця"); "Кожна рожа повинна бути характером і говорити своєю мовою"; "Відсутність длиннот"; "Безперервний рух".
Плутанина і безглуздість в "Ювілеї" досягає найвищої точки в хвилини, коли розлючений Хірін (він з самого початку знав, що пані "всю справу зіпсують") накидається, не розібравшись, на дружину Шіпучіна (замість Мерчуткіной), та верещить, помилка з'ясовується, всі стогнуть - і входять службовці: починається ювілей, ретельно ними підготовлений. Але це вже розв'язка - знесилений ювіляр перестає що-небудь міркувати, перериває мова депутатів, бурмоче нескладні слова, і дія переривається: п'єса скінчилася.
Сміх Чехова - то веселий, то з відтінком ліричної смутку, то легкий і світлий, то межує з сатирою, - воістину невичерпний. Це був художник, який увійшов в літературу весело і пішов з життя, насмішивши дружину (за кілька годин до смерті!) Розповіддю про курортниках, які пропустили гонг до вечері. Останній сюжет Чехова, як і його літературний дебют, був гумористичним. І в цьому, як багато в чому іншому, він залишався вірним своєму таланту.