Автограф записи Хлєбнікова (з альбому А.Кручених, 1922). М. Державний музей В. В. Маяковського
Велимир Хлєбніков називав себе то «воїном майбутнього», то «спостерігачем майбутнього» і зовсім вже парадоксально «батьком майбутнього», а своїх соратників-футуристів називав «будетлянами». В одному з пізніх віршів він створив грандіозну метафору, засновану на «говорить» неологізм:
Зробив я пальових хату
«Ми - будетляне».
Все це робив як жебрак,
Як злодій, скрізь проклятий людьми.
(Тут і далі цитати - за останнім зібрання творів Хлєбнікова.)
Багато його тексти, починаючи від ранніх творів ( «Про майбутнє людини», 1907) до пізніх ( «Лебедия майбутнього», 1918; «Радіо майбутнього», 1921), назви яких говорять самі за себе, буквально пронизані думкою про майбутнє. У утопічною статті «Радіо майбутнього» він писав, що радіо «відкриє ведення нескінченних завдань і об'єднає людство» і що рознесе по всьому світу «справи художника пера і пензля, відкриття художників думки (Мечников, Ейнштейн)». Ідея передбачення майбутнього постійно цікавила Хлєбнікова, він розвивав її в своїх художніх творах і в останньому «вченій праці» - «Дошки долі» (1920-1922), в якому повідомляв, що знайшов математичну формулу «основного закону часу».
«Думка Кр<ученых и Хл><ебникова>. Доручити Татліна побудувати капличку для рукописів - сховище речей бу-людства (виділено мною. - А.П.): Залізний череп, загальний чавунний лоб, який зберігає наші слова і думки, щоб миші пір не згризли їх. (29 / XII - 21 м) »(Альбом зберігається в музеї Маяковського.)
У житті Хлєбніков завжди задовольнявся гранично малим, він вважав, що поети повинні «бродити і співати». В одному з ранніх віршів, що став класикою, він обіграв своє прізвище:
Мені мало треба:
окраєць хліба
І краплю молока.
Так це небо,
Так ці хмари!
І цей мінімалізм став не тільки його кредо, його modus vivendi, а й став його філософією, його світоглядом.
У утопічною статті «Ми і вдома» (1915) Хлєбніков розробляв проекти міст майбутнього, де він докладно описав чотирнадцять видів різних будинків майбутнього: будинки-мости, будинок-тополя, підводні палаци, будинки-пароплави, будинок-плівка, будинок-остов, будинок-шахи, будинок-гойдалки, будинок-волосся, будинок-чаша, будинок-трубка, будинок-книга, будинок-поле, будинок на колесах. Він планував запросити для розробки проектів цих міст художника Павла Філонова. А Москві майбутнього він присвятив окреме вірш з відповідним заголовком.
Поет і муза. Тільки ось майбутнього немає.
Борис Григор'єв. Хлєбніков в майбутньому. 1916. М. ГТГ
У книзі Хлєбнікова «Творіння», що вийшла до 100-річчя від дня народження поета, був надрукований його подвійний портрет роботи Бориса Григор'єва, який зображає, ймовірно, поета і музу, - художник назвав його метафорично: «Хлєбніков в майбутньому» (1916).
Примітно, що в основу сюжету вірші Хлєбніков поклав мотив стародавньої полювання, зображений на акварелі Філонова, переключивши і з'єднавши його з революційними подіями, свідком яких він був і які збіглися з його днем народження. Крім того, він передбачив падіння держави в 1917 році в статті «Вчитель і учень», написаної за п'ять років до цієї події - в 1912 році. Такі невипадкові для поета збіги були, безсумнівно, для нього знаковими подіями.
- Велимир! Де у Вас махорка?
- Я пошию Вам кисет. З вишивкою. І подарю┘ Так, коли Ви іменинник?
- Тобто сьогодні! - підкреслив Кістяківський.
- Ні, 28-го за старим стилем.
- Влаштуємо дев'ятого числа свято Велімиру! Подарую Вам і кисет, і бухгалтерську книгу для віршів.
- А вино буде? - поцікавився Кістяківський.
<┘> Прощаючись, Велимир вперше тепло подивився на мене і несподівано попросив:
- Дайте Вашу трагедію. Вона в віршах? Я прочитаю.<┘>
- Каля! Сходи сьогодні. Приведи Велимира.
- Добре. Я попрошу Володимира Олександровича (Кістяківського. - А.П.) проводити мене.
Увечері я запалив всі вогні в нашій кімнаті. Рівне о 6 годині є Каля, Велимир і Кістяківський. Ми привітали Велимира. Сьогодні йому - 36 років.
- Вік Байрона - нагадав Кістяківський.
Каля піднесла Велімиру бухгалтерську книгу для віршів і малиновий шовковий кисет для махорки. Велимир забавно розкланювався. немов стояв на естраді. Мені здалося, що кисета він зрадів більше, ніж бухгалтерської книзі.
Поки Каля з Катею (прислугою. - А.П.) поралися біля примуса, Велимир повернув мені трагедію «Російський Прометей».
- Ви - ясновидець жаху, - сказав Велимир. - Хто зробив позначки на полях другого акту? Розумна людина, найтоншого смаку. Хто він?
- Я так і подумав.
Де опустило сонце осіннє
Свій золотий і теплий посох┘
<┘> Кістяківський сказав:
- Велімір┘ Ви перепишете для нас?
- Я вже передрукував на машинці. Ходив в Зростанню. Сам відстукав.
Він подав жовтий аркуш паперу. Витягнув з кармана┘ перо дикобраза і підписав <рядом со> віршами. <┘>
Ми багато і навперебій говорили про поезію Хлєбнікова. Каля запитала:
- Що побажати на 37 рік у Вашому житті?
- Повернутися в Москву і надрукувати «Дошки долі».
Ми випили за бажання Велимира.
А він запитав мене в упор:
- Коли мій вечір?
Я, згадавши магію його читання, відповів:
- Наступної середи.
Хлєбніков був радісно спокійний. Розійшлися, як завжди при Хлєбнікова - о пів на десяту.
- Пам'ятайте: в цю ніч Ви напишете перші вірші на 37 році життя, - сказала Каля.
Хлєбніков загорнув свій сургучною халат, натягнув Будьонівський шолом - і пішов у нічну темряву.
Ми довго говорили про поета. Кістяківський зауважив:
- Боюся, Велимир недовго протягне. Він дуже хворий. І не шкодує себя┘
Ми мовчки розійшлися опівночі ».
Velamir Chlebnikoв. 5 гор.10 / ХI. 21 г. ». Перший рядок вірша - це натяк на поїздку до Кисловодська на нове місце служби.
На дні народження Хлєбнікова був присутній також відомий вчений - физикохимик Володимир Кістяківський (1865-1952), який в цей час лікувався в П'ятигорську.
Поет і муза. Тільки ось майбутнього немає. Борис Григор'єв. Хлєбніков в майбутньому. 1916. М. ГТГ.