Хорхе Луїс Борхес
кінець
Лежачи горілиць, Рекабаррен розплющив очі і побачив скошений очеретяний стелю. З сусідньої кімнати долинало тринькання гітари. Мелодія здавалася жалюгідним лабіринтом, який то скручується, то розкручується ... Мало-помалу він повернувся до дійсності, до повсякденних дрібниць, які тепер ніколи вже не зміняться. Без жалю подивився на своє важке, марне тіло, на пончо з грубої вовни, огорнуте навколо ніг. У загратованому вікні виднілася вечірня рівнина; він спав довго, але небо все ще виходило світлом. Поширив лівою рукою, він намацав мідний дзвіночок, що висів у изножии ліжка, дзенькнув раз-другий; через двері продовжували доноситися нехитрі акорди. Гітаристом був негр, який якось вночі надумав похвалитися своїми здібностями: викликав іншого чужинця змагатися у співі під акомпанемент гітари. Переможений, він тим не менше продовжував навідуватися до крамниці, немов чекав когось. Годинами бринькав на гітарі, хоча співати більше не наважувався. Мабуть, поразка зломило його. Завсідники звикли до цього невинному людині. Рекабаррен, власник крамниці, ніколи не забуде цього змагання: на інший день, коли він звалював на мула тюк мате, у нього відняло права половина тіла і він втратив дар мови. Співчуваючи нещасть вигаданих героїв, ми починаємо з особливим запалом жаліти самих себе; не так було з Рекабарреном, який поставився до свого паралічу з тим же спокоєм, з яким сприйняв колись грубість і запустіння цього континенту. Звикнувши, подібно тваринам, жити тільки сьогоденням, він дивився на небо, розмірковуючи про те, що червоний колір повного місяця віщує нещастя.
Хлопчик з індіанськими рисами обличчя (можливо, його син) заглянув у двері. Рекабаррен запитав його поглядом - чи є хто в лавці. Неговіркий хлопчик пояснив знаками, що нікого немає. Негра, зрозуміло, ніхто до уваги не брав. Лежав знову залишився на самоті. Лівою рукою він грав дзвіночком, немов той наділяв його якусь владу.
Залита західним сонцем рівнина здавалася нереальною, ніби примаритися уві сні. На горизонті з'явилася точка, вона росла, поки не перетворилася на вершника, що скакав у напрямку до крамниці. Рекабаррен побачив крислатий капелюх, довге темне пончо, вороного коня, але особи розгледіти не міг; вершник натягнув віжки і перейшов з галопу на рись. Рекабаррен вже не міг його бачити - тільки чув, як той щось говорить, спішується, прив'язує коня до огорожі і твердим кроком входить в будинок.
Не підводячи очей від гітари, немов шукаючи в ній щось, негр м'яко вимовив:
- Я був упевнений, сеньйор, що можу на вас розраховувати.
- А я - на тебе, чорношкірий, - різко відгукнувся незнайомець. - Я змусив тебе чекати кілька днів, але тепер я тут.
Прозвучала мовчання. Нарешті негр відповів:
- Я звик чекати. Сім років чекав.
Незнайомець неквапливо пояснив:
- А я сім років не бачив своїх дітей. Ми тільки сьогодні зустрілися. Навіщо їм було знати, що я поспішаю на сутичку?
- Розумію, - сказав чорношкірий. - І сподіваюся, що ви залишили їх в доброму здоров'ї.
Незнайомець, що всівся тим часом за стіл, розреготався на все горло. Потім запитав себе рому. І пив з задоволенням, поки не осушив весь стакан.
- Я дав дітям добру пораду, - заявив він. - Мені це нічого не коштує, а їм піде на користь. Сказав, між іншим, що людина не повинна проливати кров людини.
Повільний акорд передував відповіді негра:
- І добре зробили. Значить, вони не будуть схожі на нас.
- Принаймні, на мене, - сказав незнайомець. І додав, ніби розмірковуючи вголос: - Доля змусила мене вбивати - і ось знову вкладає в руку ніж.
Негр, немов не почувши, зауважив:
- Осінній день короткий.
- Мені світла достатньо, - відгукнувся незнайомець, піднімаючись, і з дивною втомою додав: - Відклади гітару. Сьогодні тебе чекає інша гра.
Вони попрямували до дверей. Виходячи, негр пробурмотів:
- Сподіваюся, тепер мені буде не так важко, як в той раз.
- Тобі і в той раз не було важко, - серйозно відповів незнайомець. - Просто ти хотів, щоб ми зійшлися знову.
Вони відійшли вже досить далеко від будинку. Рівнина була всюди однієї і тієї ж. Над нею сяяла місяць. Раптово вони зміряли один одного поглядом, зупинилися, і незнайомець нагнувся, щоб відчепити шпори. Вони вже обернули лікті плащами, коли негр сказав:
- Попрошу у вас про одну послугу перед тим, як ми зійдемося. Я хочу, щоб ви вклали в цю сутичку всю свою мужність. Як тоді, сім років тому, коли ви вбили мого брата.
Буває час, коли рівнина наче силкується сказати щось. Але ніколи нічого не говорить, а може бути, ніколи не змовкає, тільки ми її не чуємо або не розуміємо промов, невимовних, як музика.
... З свого ложа Рекабаррен бачив кінець. Удар - і негр відступає, втрачає опору, але, викрутившись, робить помилковий випад і різким стусаном пронизує груди супротивника. Потім слід ще один удар, якого власнику крамниці не вдалося розглянути, - удар, після якого Ф'єрро вже не піднявся. Стоячи над поваленим ворогом, негр як ніби стежив за його важкою агонією. Потім витер ніж об дерновину і, не обертаючись, пішов назад. Завершивши свою праведну справу, він знову став ніким. Точніше, незнайомцем, якого вже нема чого робити на землі, бо він убив людину.