(Нар. В 1899 р - розум. В 1986 р)
У парадному літературному колумбарії XX століття аргентинському письменникові Хорхе Луїса Борхеса відведена престижна осередок з написом «інтелектуальна література».
Країна, де він народився, - спекотна батьківщина танго, а проза його - холодна і самотня (наодинці з нескінченними книжковими полицями) гра розуму, якій властиві беземоційність, яка доходила до бездушності, дегуманізація, заснована на підміні почуття любові до людини любов'ю до книг, і утвердження почуття ірреальності. І все це символізують не Джеймс Джойс, що не Гертруда Стайн, що не Герман Гессе, а саме Борхес.
Популярність, що прийшла до письменника дуже пізно, в 1950-і роки, означала, що він раптом став затребуваний читачами, котрі пережили дві світові війни XX століття, наляканими жахом реальності і розчарувалися в ній.
Борхес відомий перш за все своїми короткими прозаїчними фантазіями, які маскують міркування про серйозні наукові проблеми, приймаючи форму пригодницьких або детективних історій.
Його батько був філософом-агностиком, пов'язаних по материнській лінії з родом Хезлем з графства Стаффордшир (Англія). Він зібрав величезну бібліотеку англомовної літератури, видав роман і написав ще три книги, які потім знищив. Фанні Хезлем, бабуся Хорхе Луїса, навчала дітей і онуків англійської. Цією мовою Борхес володів чудово: у 8 років він переклав казку Уайльда - та так, що її надрукували в журналі «Сюр». Пізніше Борхес перекладав Вірджинію Вулф, уривки з Фолкнера, розповіді Кіплінга, розділи з «Поминання по Финнегану» Джойса. Напевно, від англійців у нього любов до парадоксів, есеїстична легкість і сюжетна цікавість. Багато літераторів стверджували, що Борхес - типово англійський письменник, що пише по-іспанськи.
«З самого мого дитинства, коли батька вразила сліпота, у нас в родині мовчки малося на увазі, що мені належить здійснити в літературі те, чого обставини не дали здійснити моєму батькові. Це вважалося само собою зрозумілим (а подібне переконання набагато сильніше, ніж просто висловлені побажання). Очікувалося, що я буду письменником. Почав я писати в шість або сім років ».
Сам Борхес нічого зрозумілого про своє «ультраізме" не написав. Загалом, це було схоже на молодого Маяковського: «Колода перекроювала життя. Кольорові талісмани з картону прали повсякденне долю, і новий усміхнений світ перетворював викрадене час. »
У 1937 році Борхес вперше надійшов на службу в бібліотеку, де і провів «дев'ять глибоко нещасливих років». Роботи було мало, грошей платили теж мало. Завантаженість доводилося імітувати. «Всю свою бібліотечну роботу я виконував в першу ж годину, а потім тихенько йшов в підвальне книгосховище і решта п'ять годин читав або писав. Співробітники-чоловіки цікавилися тільки кінськими стрибками, футбольними матчами та сальними історіями. Одна з читачок була згвалтована, коли йшла в жіночу кімнату. Всі говорили, що це не могло не статися, раз жіноча кімната знаходиться поруч з чоловічою ».
Втім, цей метод був відкинутий як занадто легкий. Треба було залишитися П'єром Менаром і все ж прийти до «Дон Кіхота». Далі з'ясовується, що Менар до «Дон Кіхота» все-таки прийшов, т. Е. Тексти збігаються дослівно, хоча сенс, який вони висловлюють, як стверджує Борхес, зовсім різний. Навколо цього парадоксу побудовано всю розповідь. Для Борхеса це була гра розуму, якась забава.
Але саме з цього тексту, написаного в підвалі бібліотеки в 1938 році, зросла згодом ціле літературний напрям. Розповідь «П'єр Менар» став у нагоді через 30-40 років після створення, коли слава Борхеса докотилася навіть до США. Йдеться про постмодернізм, передбачене Борхесом, змодельованої їм в цьому оповіданні.
У постмодерністському контексті розповідь присвячена тому, що нові тексти неможливі, що число текстів взагалі обмежено і до того ж усі вони вже написані. Книг так багато, що писати нові просто немає сенсу. При цьому «Дон Кіхот» реальніше П'єра Менара, якого насправді немає, т. Е. Література реальніше письменника. Тому не письменник пише книги, а вже готові книги з Універсальної Бібліотеки (її образ Борхес дав в «Вавилонської бібліотеці», написаної в тому ж підвалі) пишуть себе руками письменників, і що пише виявляється «повторювачем», принципову можливість чого довів приклад П'єра Менара. У проходженні вже написаного чужого слова, чужої думки є свого роду фаталізм і відчуття кінця літератури. «Мною, - говорить П'єр Менар, - керує таємничий борг відтворити буквально його (Сервантеса) спонтанно створений роман».
По суті, Хорхе Луїс, бажаючи потрапити до Індії, відкрив Америку. Безсумнівно, що пише бібліотекар, письмовий стіл якого знаходився в безпосередній близькості від книжкової шафи, і сам гостро відчуває свою залежність як письменника від вже виданого. Книги тиснули, чуже слова не асимілювалося і не диссоциированного, а зберігалося в природному своєрідності.
Ним було винайдено «друкарську машину», безперебійно працює генератор текстів, який виробляє нові тексти зі старих і тим самим оберігає літературу від смерті. «Як інструмент філософського дослідження логічна машина - безглуздість. Однак вона не була б безглуздям як інструмент літературного і поетичної творчості », - зауважує Борхес.
Завдяки його відкриттю до кінця XX століття літературні заняття стали надбанням всіх, в тому числі людей без таланту і навіть здібностей. Треба лише стати читачем. Так що Борхес здорово послужив забезпечення принципів демократії та рівності в літературі шляхом впровадження відповідної технології «легітимації плагіату». Хоча на практиці з'ясовується, що тільки Борхес міг надавати блиск розгорнутим бібліографічним довідками і тільки він міг оживляти вторинність, даруючи їй друге життя.
Борхес, звичайно, був читачем і бібліографом, що перетворив два цих заняття в літературу. Але справа ще й у тому, що він умів дуже точно вибирати матеріал, який відповідав філософської та науково-методологічної реальності.
У 1946 році в Аргентині править диктатор - президент Перон. Борхеса вигнали з бібліотеки, оскільки новий режим був незадоволений його писаннями і висловлюваннями. Як згадував сам Борхес, його «вшанували повідомленням», що він підвищений на посаді: з бібліотеки переведений на посаду інспектора з торгівлі птицею і кроликами на міських ринках. Таким чином Борхес жебрацькому існував як безробітного з 1946 до 1955 року, коли диктатура була повалена революцією.
Правда, в 1950 році його обрали президентом Аргентинського суспільства письменників, яке залишилося одним з небагатьох осередків опору диктатурі, але це суспільство незабаром розпустили. У 1955 р відбулася революція, і Борхеса призначають директором Національної бібліотеки і професором англійської та американської літератури Буенос-Айреський університету.
Те, до чого прийшла еволюція європейського роману, у Борхеса вже було в готовому вигляді. Не дивно, що в середині 1970-х його висунули на Нобелівську премію з літератури. Але він її не отримав через доброзичливій оцінки перевороту Піночета. Ліберальний терор шведських соціал-демократів, які контролюють присудження премій, - сувора реальність. Як і всякі соціал-демократи, про літературу вони думають в останню чергу.
«Повідомлення Броуді», «Книга піску» і ін. Коммандаторе Італійської Республіки, Командор ордена Почесного легіону «За заслуги в літературі і мистецтві», кавалер ордена Британської імперії «За видатні заслуги» та іспанського ордена «Хрест Альфонса Мудрого», почесний доктор Сорбонни , Оксфордського і Колумбійського університетів, лауреат премії Сервантеса. І це тільки частина титулів.
У 1981 році він ще стверджує: «І все ж у мене немає почуття, що я списався. В якомусь сенсі молодий запал як ніби мені став ближче, ніж коли я був молодим чоловіком. Тепер я вже не вважаю, що щастя недосяжне ... »
У 1982 році в лекції під назвою «Сліпота» Борхес заявив: «Якщо ми будемо вважати, що морок може бути небесним благом, то хто« живе сам »більш сліпого? Хто може краще вивчити себе? Використовуючи фразу Сократа, хто може краще пізнати самого себе, ніж сліпий? »
Борхес не просто пізнав, але і трансформував у творчу матерію свою нелегку долю. Акумуляція культурних образів і символів - це наслідок. Причина вловлюється у відчутті себе останнім нащадком роду, тупиковою гілкою, яка ніколи не дасть втечі. У Сергія Жадана не було ні дружини, ні дітей, він тягнувся до сестри Норі і матері, яка виконувала функції, властиві письменницької дружині: «Вона завжди була моїм товаришем у всьому - особливо в останні роки, коли я почав сліпнути, - і розуміючим поблажливим іншому . Багато років, до самих останніх років, вона виконувала для мене всю секретарську роботу. Саме вона. спокійно і успішно сприяла моєї літературної кар'єрі ».
Відчуття себе «завершальним», від чого стискається серце, породило у Борхеса трагізм світовідчуття (з мотивами самотності і ув'язнення) і установку на збирання антології світової думки і культури. Звідси взагалі відчужений погляд на культуру, погляд мандрівника або безстороннього оцінювача, який дивиться на те, що йому не належить, і звідси ж вільна гра з культурною спадщиною, викладання з культурного смальти мозаїк.
Найпомітніше прояв гри - опис віртуальної реальності. Вершиною творчості Борхеса в цьому напрямі є дві книги - «Вигадані історії» і «Алеф». Наслідування цим двом книгам породило і продовжує породжувати колосальну за обсягом літературну продукцію. Борхес все вигадане приписує звичайної реальності, вставляє в неї, але за певним принципом. Принцип цей укладений в заповненні реальності до логічної повноти: заздалегідь призначаються або дедуктивно визначаються якісь параметри або поєднання ознак, які в нашій реальності не реалізовані, і будується віртуальна реальність з цими параметрами і ознаками. Тим самим заповнюються логічно можливі «клітки» якоїсь глобальної таблиці. Це строго науковий структуралістський підхід.
І в той момент, коли людина одним оком заглядає в книгу Борхеса, а іншим одночасно коситься на монітор комп'ютера, він усвідомлює, що Борхес живий, тому що саме з цією людиною він зараз пише свою наступну книгу, в якій пише книгу.
Поділіться на сторінці