Був вундеркіндом і Ференц Ліст. У XIX столітті на вундеркіндів взагалі була мода. Але звичайно з них не виходили скільки-небудь видатні музиканти. Моцарт і Лист, таким чином, були винятками. Мода на вундеркіндів не торкнулася Росії, де музичну освіту отримували діти з дворянських сімей нарівні із загальним, та ще обдарованих дітей з селян навчали грі на музичних інструментах, складаючи цілі оркестри з кріпаків. І звучала російська пісня, на якій виросли перші російські композитори, починаючи з Глінки.
Он-то з'явився родоначальником нової російської музики. За спогадами Михайла Івановича видно, що він точно був вундеркіндом, тільки в умовах Росії і дворянського побуту незатребуваним, як Моцарт або Лист для професійних виступів на концертах, - ні в дитинстві, ні пізніше, коли він як піаніст міг прославитися, перш ніж як композитор, на всю Європу. Та й композитором він став як би мимоволі, виключно завдяки унікальній геніальності, що відповідає її епосі, нині нами усвідомленої, ренесансної, в її класичний день.
Тут до речі навести висловлювання П.І.Чайковського про Глінці: «Небувале, дивовижне явище в сфері мистецтва. Глінка раптом одним кроком став поряд (так! Поряд!) З Моцартом, з Бетховеном і з ким завгодно. Це можна без жодного перебільшення сказати про людину, який створив «Слався». І адже зразка не було ніякого; антецедентов немає ні у Моцарта, ні у Глюка, ні у кого з майстрів. Вражаюче, дивно. Так! Глінка справжній творчий геній! »
Вундеркіндом ріс і Чайковський. тільки що без виступів на концертах, тобто без публічної слави і бариша ще в дитинстві, зате з ранніми осяяннями і безпомилковими орієнтирами в сфері мистецтва. Адже Чайковський - це Пушкін в музиці.
Вундеркіндом (не по-німецьки, а саме по-російськи) був і Скрябін, при цьому з раннього дитинства всебічно обдарована, особливо, зрозуміло, в музиці. Я згадую тут перше з тих, хто прийшов на розум російських композиторів, про яких зазвичай ніхто не говорить як про вундеркінда. Це слово спливає лише стосовно Сергія Прокоф'єва (1891-1953). Він народився в селі Сонцовка, недалеко від Юзівки (Донецька), в маєтку поміщика, у якого в якості керуючого багато років служив його батько.
Сергій Олексійович Прокоф'єв, син дрібного промисловця, закінчив Московський університет і Петровсько-Разумовську сільськогосподарську академію. Одружившись на дівчині-безприданниці, яка закінчила гімназію із золотою медаллю, Сергій Олексійович виїхав з нею на південь, прийнявши пропозицію поміщика Сонцова управляти його маєтком. Це було сміливе рішення, виправдане, як стане ясно, цілями, які ставили перед собою молоді покоління в ту епоху.
Дружина керівника викладала в сільській школі, можливо, ними відкритою. У зимові місяці поїздки в Москву і Петербург з відвідинами театрів, з придбанням книг. Син напише згодом про батьків, яких палко любив: «Такі поняття, як« освіта »,« прогрес »,« наука »,« культура », шанувалися у батьків над усе і сприймалися як Просвітництво, Прогрес, Наука, Культура - з великої літери ». Це така була епоха.
«Мати любила музику, батько музику поважав», - напише в «Автобіографії» Прокоф'єв. Увечері, коли маленького сина укладали спати, він не засинав, а «лежав і слухав, як десь далеко, за кілька кімнат, звучала соната Бетховена». Марія Григорівна грала довго і вдень, а син не бігав уже, а сідав в крісло і слухав все підряд. При цьому, як незабаром з'ясується, він все запам'ятовував і знав, коли яку річ грає матір.
І ось у дитини потягнулися пальці до клавіш. Мати не зупиняє його або не поступається йому своє місце. «Мати, зайнята екзерсисами в середньому регістрі, іноді відводила в моє користування дві верхні октави, за якими я вистукував свої дитячі експерименти. Досить варварський ансамбль на перший погляд, але розрахунок матері виявився правильним, і незабаром дитя стало підсаджуватися до рояля самостійно, намагаючись щось підібрати. Мати мала педагогічної жилкою ».
«Тим часом я підібрав п'єску, яка прийняла цілком прийнятну форму. Цю п'єску я грав кілька разів. Мати вирішила записати її, що, втім, далося не без зусиль, бо справа була нове ». «Мені було п'ять років і кілька місяців. Процес записування справив враження, і незабаром після того я опанував їм в якійсь мірі ». Тепер можна було приступити до твору власної опери. Вона неодноразово ставилася і навіть була переплетена в червоне з золотом в Петербурзі тіткою Танею: «Велетень» опера на 3 дії твори Сергійка Прокоф'єва ».
Пізніше вона буде показана Танєєву в Москві, а за його порадою для систематичних занять музикою Сергія в Сонцовку на літні місяці буде запрошений Глієр, який тільки що закінчив Московську консерваторію із золотою медаллю і, звичайно, потребував уроках. Учневі 11 років, вчителю 28, який братиме участь у всіх спектаклях, які ставив його учень, сприймаючи їх більше, ніж гру.
Глієр наступного літа з захопленням працює разом з учнем над третьою оперою Сергія Прокоф'єва - «Бенкет під час чуми». Тепер Сергій разом з матір'ю буває в Москві, з відвідуванням концертів і вистав, показує Танєєву сім пісеньок, так називалися невеликі п'єски, число яких росло з року в рік, і симфонію, - з цими речами вундеркінд міг би виступити і на сцені, але це нікому не приходило в голову. Серед великих форм з'являються і «мелкотушкі» - романси на вірші Лермонтова і Пушкіна.
У 1904 році взимку Марія Григорівна з сином приїжджає в Петербург з думкою оселитися в столиці, щоб дати Сергію систематичну освіту. Вона зустрілася з Глазуновим, щоб він щось давав уроки її синові, але Олександр Костянтинович переконав її, що Сергію треба вступати до консерваторії: «Саме в консерваторії талант його отримає повний розвиток, і є всі шанси, що з нього вийде справжній артист».
Осенью 1904 року тринадцятирічний Сергій Прокоф'єв прийшов на іспит, головний іспит за спеціальною теорії, з двома папками (в одній - все твори цього року, в іншій - твори інших років), ще зовні переплетена зошит (не вклалася в папку) з двадцятьма пісеньками.
«Мене запитав Римський-Корсаков:
- Це - ваші твори?
- Так, - відповідав я ».
Потім він зіграв на роялі сонату Моцарта, при цьому Римський-Корсаков відкривав різні сторінки. Зі слухом теж негайно з'ясувалося - абсолютний. Приймальна комісія на чолі з директором побажала ознайомитися з творами. Під списком творів, чому засміявся Римський-Корсаков, лежала партитура «Ундини». Її він передав комісії. Було сказано, щоб він зіграв «Ундину», та й співав.
«- Ну як же буде він співати! - сказав Римський-Корсаков.
- Ні, він співає свої твори дуже добре, - сказав Глазунов, якому я взимку співав «Бенкет під час чуми».
Я став грати по чернетці. Поруч стояв Римський-Корсаков і перевертав мені сторінки ».