Кохання. На вигляд просте слово,
А говорили - таємниця в ньому.
Але я проник в її основу
Своїм мозолясті розумом.
Напруживши всю мускулатуру,
Зібравши запас душевних сил,
Свій потужний розум, подібно буру,
З розмаху в таємницю я встромив.
Заревів як звір могутній розум
І, розпалившись до червоного,
Увійшов в неї, заразу, разом,
Лише тільки ойкнула вона.
І що ж розуму відкрилося,
Коли він пообвикся там?
А нічого. Хмарно вогкість,
Так павутина по кутках.
Це дуже сумна історія. Дуже важка і неприємна, якщо сприймати її всерйоз. Всі ми чули краєм вуха про Трістана та Ізольду. Чуємо про них краєм вуха приблизно з VIII століття, якщо не раніше. Але завдяки Ріхарда Вагнера ми знаємо тепер у всіх подробицях, що ж там сталося насправді. І, скажу по совісті, краще б нам цього не знати.
Є речі, які мені щиро незрозумілі. Зокрема, мені незрозуміло, яким чином Вагнеру вдалося написати «Трістана та Ізольду» і не з'їхати з котушок. Полювання ж було йому залазити в цей безпросвітний морок і копатися в нашій з вами душевної Требухів!
«Трістана» Вагнер закінчував в Парижі, де готував постановку іншої своєї опери - «Тангейзера». За спогадами очевидців, паризька квартира композитора була в цей час завалена стосами списаного нотного паперу. Россіні, тоді вже віддалився на спокій, запитав у Вагнера, навіщо той витрачає стільки зусиль, переіначівая свій твір на догоду вимогам паризької сцени і переводячи лібрето на французький - чи не простіше було б написати нову оперу, спеціально для Парижа, як це колись робив сам Россіні. Вагнер простодушно відповів, що його стиль сильно змінився і що він з легкістю (sic!) Міг би написати ще одну таку оперу, як «Трістан і Ізольда», але ось таку, як «Тангейзер», вже не може. А парижанам треба звикати до його новаторству поступово!
До речі, про панталонах. Улюблені вагнеровські панталони були зшиті по його власним дизайном. Великий оперний реформатор, виявляється, у вільний час був ще й трошки кутюр'є! Бачили б ви ці штанці! Рожеві, прикрашені бантиками і мереживами - мрія ПТУшніци! О, ви б на багато подивилися інакше! Шкода, що я не зумів знайти зображення в мережі.
Як би там не було, схильний до промискуитету і кітчу композитор написав «Трістана та Ізольду» - надзвичайно щире, без сиропу і без лицемірства, твір про кохання. І з'ясувалося, що без сиропу і без лицемірства, без бантиків і без мережив нічого втішного і життєствердного про любов не скажеш.
Парена ріпа під хитромудрим соусом
Найперше і головне, що потрібно знати про операх Вагнера - це те, що вони надзвичайно прості. Ні, можливо, з технічної, суто професійної точки зору там чимало композиторських вишукувань і хитрощів. Але вийшов в результаті продукт простий до нескінченності. Незмірно простіше простого, наприклад.
Вагнер пише про найпростіші речі: про любов і про ревнощі, про страх смерті і жадобі влади, про радість і про розпач і т. П. Ці поняття в вагнерівських операх підносяться в такому дистильованому, очищеному від всяких ускладнень вигляді, що опери ці в рівній мірі були б близькі і зрозумілі як неандертальцю, так і сучасному тинейджеру з ременем нижче попи.
На мій превеликий жаль і кипучої обуренню, до творчості Вагнера міцно присмокталися два забобону. Перший - це те, що воно надзвичайно складне, доступне тільки великим ученим і ще не зрозумій кому. Міф цей погано в'яжеться з масовою популярністю композитора на рубежі XIX і XX ст. (Уривки з вагнерівських опер виконувалися навіть в ресторанах!) І бере свій початок у творчості всіляких інтелектуалів різного ступеня недоумкуватості. Речі дійсно складні (скажімо, проблема універсалій, регуляція білкового синтезу або принцип роботи синхрофазотрона) цим панам не по зубах, ось і доводиться вправлятися в словоблуддя на речах примітивних, типу опер Вагнера. Добре хоч вони викрійку його штанів не бачили - а то б теж стали глибокий сенс шукати.
Ось, наприклад, уривки з міркувань відомого вітчизняного філософа А. Ф. Лосєва про оперу Вагнера «Зігфрід»:
«Сам Вотан вирішив стати індивідуальністю; це означає, що Первоєдіноє саме бажає такими оформленнями, як Вотан. Але і померти він вирішив сам, надаючи життя Зігфріду; це означає, що Первоєдіноє, вічно творячи, в судомах протиріччя умертвляє себе саме за своєю власною волею: народжує, щоб з'їсти дитину, і сподівається на героя, т. е. на порятунок, знаючи загибель всього і знаючи, що все само ж поглине ».
«Брінгільда - спляче бажання і сонна воля Вотана. Що значить спляча і сонна? Це означає, що Вотан тримає себе і світ механістичним відокремленого від Первоедіний і взаємним роз'єднанням цих відокремленого. У такому положенні він тільки і може передбачити свою смерть ».
І, повірте мені, це далеко не найбільша нісенітниця, яку можна прочитати про вагнерівських операх. Якби все це можна було здати в макулатуру, то проблема порятунку амазонських джунглів зважилася б раз і назавжди.
Другий забобон виходить в основному від музикознавців. На жаль, для багатьох з них опера - це курний непідйомний нотний талмуд, який треба ретельно вивчати, а потім писати дисертації і монографії, а зовсім не захоплюючий трилер, на яких треба сміятися і плакати, забувши про все на світі. Сміятися - скажете теж! Не смійтеся, молоді люди, ви що, забули, де ви знаходитесь? Забобон ж полягає, власне, в тому, що в операх Вагнера нібито відсутній дію. Ну, або «практично відсутній зовнішній вплив», що по суті те ж саме, тільки друкованих знаків більше. Іноді ще опери Вагнера люблять називати «статичними» і «ораторіальному». Це не що інше, як осквернення пам'яті великого композитора, з дитячих років закоханого в театр, в лицедійство. Сперечатися з такими твердженнями я вважаю нижче своєї гідності - сподіваюся, що по ходу моєї розповіді про «Трістана» вся їх безпідставність виявиться сама собою.
«Трістан і Ізольда» - перше завершене твір так званого пізнього періоду вагнерівського творчості. Правда, «Золото Рейну» і «Валькірія» були написані раніше - але це частини тетралогії «Кільце Нібелунгів», і завершеними творами я б їх не назвав.
«Трістан» - сама безкомпромісна опера Вагнера, сама «вагнерівська» з усіх. Ніщо не відволікає від головного - від драми двох осіб, які не припиняє свого невблаганного руху ні на секунду. Ніяких тобі польотів валькірій і весільних маршів - не до развлекухи тут. І тим не менше, в світі це одна з найбільш репертуарних вагнерівських опер, за популярністю поступається хіба що «Валькірії».
Не знаю. Бурду якусь. Народний засіб, найімовірніше марне. Важливо не це. Важливим є те, що вони думали. нібито п'ють смертельну отруту. Припускаючи близькість смерті, молоді люди дозволили собі дати вихід почуттям. Та ось тільки давши почуттям вихід, назад їх вже не заженеш, і Трістан з Ізольдою прирекли себе на повільну загибель, незрівнянно більш болісну, ніж від отрути.
Справді, чому Вагнер не включив в сценарій свого твору такі, здавалося б, виграшні зі сценічним точки зору епізоди, як битва Трістана з Морольдом або його перша зустріч з Ізольдою, коли та врятувала йому життя, знаючи, що перед нею вбивця її нареченого ? Та тому що все це побутові життєві ситуації, для яких, як може здатися, існують різні, в тому числі благополучні, результати. Вагнеру ж було цікаво зосередитися на стані безвиході. коли герої поїдом їдять самі себе і один одного, знову і знову перебираючи в умі минуле в марних пошуках відповіді на питання: «Як так могло вийти?» - і закликають смерть як єдиний порятунок. «Трістан і Ізольда» - це опера про повну беззахисність людини перед обличчям своїх пристрастей.
Любов як нестерпна мука, що змушує крутитися подібно вуджу на сковорідці, і смерть як єдиний вихід ... Не випадково «Трістана» називають предтечею і маніфестом декадентства - згадайте, наприклад, горьківську сатиру про поета Смертяшкіна. Правда, істотна відмінність Вагнера від з'явилися згодом численних смертяшкіних полягає в тому, що композитор ніколи не зводив оспівування смерті в догму. Для нього це був художній прийом. використаний одноразово.
Вагнер прекрасно розумів всю зухвалість і ризикованість свого задуму. У листі до Матильди Везендонк він писав, що публіка збожеволіє, і висловлював надію на погане виконання, яке перетворить все на пародію. Усвідомлював він і те, що його новаторський задум вимагає абсолютно нових підходів до творчості. Музично «Трістан» сконструйований вельми незвично, хоча сама ідея, знову-таки. надзвичайно проста.
Наскільки мотузочок ні вийся
На самому початку опери звучить так званий «трістановскій акорд». Не буду тут вдаватися в теоретичну підгрунтя цього дражливого, виснажливого співзвуччя. Про це можна знайти багато цікавих міркувань - в тому числі і в Інтернеті. Важливим є те, що нестійкий, дисонуючий трістановскій акорд отримає дозвіл тільки в самому кінці величезної опери - в сцені смерті Ізольди. До цього ж музика буде безупинно переходити з тональності в тональність, так і не прийшовши до тоніку. Так виходить те, що прийнято називати «нескінченної мелодією»: музика, як і саме життя, не припиняється ні на секунду - навіть після кульмінаційних моментів вона не йде на спад, а «стає на нові рейки» і їде далі. Навіть в закінченнях першого і другого дій перед неминучими антрактами Вагнер ухитряється залишити слухацьке вухо без бажаного відпочинку. В результаті напруга буквально зашкалює, і довгоочікуваний консонанс, запановує зі смертю героїв, сприймається як невимовне полегшення.
Давайте послухаємо прекрасне вступ до цієї опери. Оркестр Байрёйтского фестивалю, диригент Г. фон Караян, запис 1952 р .:
Після короткої полуречітатівной фрази віолончелей звучить той самий «трістановскій акорд», який дозволяється в інше, теж неусточівое, співзвуччя. Ситуація повторюється, музика шукає вихід і, здається, майже його знаходить, але замість цього раптом виникає велична і важка мелодія, яка повторюється знову і знову, безперервно нарощуючи напруження, що в підсумку призводить до вибуху. Але навіть екстатичний виплеск емоцій не дає бажаного спокою: не встиг він відзвучати, як в глибинах оркестру вже піднімається нова хвиля глухого і болісного томління.
Прогрес чи причина?
Погодьтеся, ваґнерівський підхід до зображення любовних переживань виглядає в моєму викладі кілька Формалістично і надуманим, «головним». Є якась концепція, під яку все «підганяється».
Безсумнівно, «Трістана» Вагнер дав потужний імпульс для розвитку не тільки оперного, а й музичного мистецтва взагалі. Композитори зі свіжим ентузіазмом вдарилися в вишукування в області гармонії, що призвело до багатьох інтригуючих відкриттів. Досить згадати, наприклад, досягнення таких різних майстрів, як Чайковський, Дебюссі, д'Енді, Ріхард Штраус, Скрябін або Римський-Корсаков. розповідь про який я ненадовго перервав.
І все ж, і все ж ... Не можу позбутися відчуття, що ваґнерівський підхід був наступним кроком музичного мистецтва від власне музики в сторону літературної програмності і умоглядної концептуальності. Хто то, не пам'ятаю вже хто, сказав, що в «Трістана» Вагнер вбив романтизм. Частково я згоден. Після «Трістана» музика стала безповоротно інший.
Чи означає це, що вона стала гірше? Величезна кількість симфонічних і оперних полотен, натхнених Вагнером, так само як і не менша кількість блискучих партитур, написаних в полеміці з ним, говорять про те, що шедеври були можливі, умовно кажучи, і після «Трістана». Але після проведеної Вагнером «переоцінки цінностей», щось пішло назавжди або виявилося відсунутим «на узбіччя». У тому числі щось дуже важливе і хороше.
Сам Вагнер, звичайно ж, в цьому не винен. Будучи людиною проникливим, він просто відчував об'єктивні, неминучі тенденції розвитку музичного мистецтва. Але, опинившись в авангарді (і сьорбнувши за це сповна), він багато в чому став емблемою, що насуваються.
to be continued ...