Інтернет - це свобода
© Лариса Володімерових
ЛАРИСА Володімерових: Коля, в попередніх інтерв'ю я зробила помилку, штучно перейшовши на ви з тими гостями, з якими насправді на ти. В результаті ми не те, щоб надулися, - але в розмові пропали довірливість і щирість, властиві нашим відносинам, читачі отримали суху газетну інформацію. Давай спробуємо цього уникнути. Як ти, людина, стільки років переслідувався КДБ і нарешті отримав свободу, до неї ставишся?
МИКОЛА ГУДАНЕЦ: Я впевнений, що немає нічого дорожчого свободи. Стосовно до мого ремеслу це свобода творчості. Той «крадений повітря», про який говорив Мандельштам. На жаль, незважаючи на всі зміни, російський літератор продовжує дихати украв повітрям. Якщо він письменник, звичайно, а не спритний ремісник.
ЛАРИСА: Ти - російський письменник в Латвії, що не заважало ще й 10 років тому твоїм книгам продаватися з-під поли на чорному ринку Москви або Пітера, - твоя фантастична проза вже тоді стала бестселером. Як складалися відносини з літературним офіціозом?
Н.ГУДАНЕЦ: У радянської цензури було веселе властивість: вона вишукувала пряму крамолу, але помічала далеко не всі. У Головліту були відсутні регістри слуху, які ловлять ультразвук. Або, насмілюся припустити, інші цензори дивилися на тексти крізь пальці. Адже теж люди, до того ж грамоті розуміли.
Є й менш явна, але не менш жорстка цензура - смакова. По цю пору в літературних редакціях тон задають, як правило, люди, що сформувалися в 60-і роки. І вони часто відкидають незрозумілі їм новації. Скажімо, найкраще з того, що написано російськими поетами в Ризі, нітрохи не схоже ні на московську, ні на петербурзьку манеру. Як наслідок, вони виявилися не під масть в центральних журналах. Можу і повинен назвати імена: Олег Золотов, Олексій Івлєв, Сергій Пічугін, Инара Озерська. Мене зовсім не втішає сентенція д'аламбера про те, що в храмі слави є трохи живих, яких там не буде після смерті, і безліч мерців, які не були там за життя. Це настільки ж вірно, як несправедливо.
ЛАРИСА: У кінці 70-х приїжджав на пітерські наради молодих письменників Півночі-Заходу ризький хлопчик, виглядав відмінником, філологом; захлинаючись, читав вірші і іншого життя для себе не мисліл.Чем відгукнулася цензура в твоїй долі?
Н.ГУДАНЕЦ: Природно, сьорбнув лиха. Мої перші книги виходили в урізаному вигляді. 16 років тому з'явився мій збірник оповідань, удостоєний своєрідною нагороди. Мене внесли до «чорного списку» Держкомвидаву за містицизм і песимізм, як висловився з трибуни тодішній глава цієї контори. Тоді ж мною впритул зайнялося 5-е управління КДБ, де я числився антикомуністом і окультистом. У мене тоді вдома були опуси Блаватської, перезняті на фотоплівку. А це вважалося криміналом похлеще «Архіпелагу ГУЛАГ», як довелося з'ясувати згодом.
ЛАРИСА: Розкажи трохи детальніше: новому авторові покоління, на щастя, поки невтямки, що за книгу можуть садити.
Н.ГУДАНЕЦ: Тепер стало загальновідомо, що керівництво нацистського рейху всерйоз займалося окультизмом. Студіювали горезвісну «Таємну доктрину», вивчали буддистські практики тощо. Тим самим вони створили досить переконливий прецедент, довели, що є нетривіальні і потужні методи впливу на людські маси, та й взагалі на світ Божий. Досвід гітлерівських бонз став в СРСР об'єктом найпильнішої вивчення. При всій зовнішній атеїзм і матеріалізм, всупереч офіційній доктрині, у КДБ були спеціальні лабораторії для вивчення паранормальних явищ. А якщо хтось самочинно ліз в цю область, то автоматично ставав небезпечний.
ЛАРИСА: Не жди, будь ласка, питання, перебивати не хочу, цікаво послухати.
Н.ГУДАНЕЦ: Тепер про психотронних методах пишуть і міркують багато, але це лише верхівка айсберга. Однак головного поки не говорять. На підході до фундаменту світобудови виставлена свого роду «захист від дурня». І досвід того ж Гітлера наочно свідчить, що битливій корові бог ріг не дає. Хоча в даній області є дуже серйозні напрацювання, про які в газетах, зрозуміло, не повідомляють.
ЛАРИСА: Ну, а Блаватська, з твоєї точки зору.
Н.ГУДАНЕЦ: По-моєму, Блаватська просто шарлатанка. І її маячні томи я студіював виключно для загального розвитку, ну, і тому, що вони давали якісь імпульси моєї фантазії. Але за радянською-то логіці виходило інакше. Якщо читаєш праці Леніна - молодець. Троцького читаєш - троцькіст. Є у тебе вдома Ніцше - ти ніцшеанец. Адже людина, згідно комуністичної ідеології, це tabula rasa, чистий продукт виховання і пропаганди. Так що мені дісталося на горіхи в силу специфічної більшовицької антропології.
ЛАРИСА: Ось тепер звернемося до делікатній темі. Як же обійшлося з тобою КДБ?
Н.ГУДАНЕЦ: У 1984-му році мене удостоїли примусових заходів медичного характеру в психіатричній клініці. Що таке каральна медицина, знаю не з чуток. Щоб витримати ломку препаратами, треба мати залізну психіку. Мені гарували препарати за викривленою схемою, що викликало важку безсоння. У відповідь на прохання про снодійне я отримав кінську дозу галоперидолу, який в цивілізованих країнах давно заборонений. Враження незабутні.
Потім, по ходу лібералізації радянського режиму, лікарі пропонували мені обстежитися в інституті Сербського, щоб зняти навішений діагноз. Але мені було не до того. А закінчилося тим, що просто достроково зняли з обліку, і важкий діагноз зняли без жодного обстеження.
ЛАРИСА: Не хотілося б питати про залежність таланту від божевілля, але ти скажеш напевно.
Н.ГУДАНЕЦ: Думаю, що так званий «нормальна людина» - це фікція. Щось на кшталт абсолютно пружного тіла або ідеального газу. Однак сучасне суспільство заради самозбереження насаджує «норму», в самому що ні на є філістерським її розумінні. Психіатрія - лише один з інструментів цього тоталітарного механізму, який застосовується в крайніх випадках. Ну, а письменник ніяк не може бути нормальним в обивательському розумінні цього епітета. Ніч безперервно просидіти над віршем або оповіданням - це ж маніакальний стан в чистому вигляді.
ЛАРИСА: Повернемося-таки до літератури, цензурі та інтернету.
Н.ГУДАНЕЦ: Інтернетівський самвидав набагато могутніше традиційного, паперового. Як співав Галич, «« Еріка »бере чотири копії. », Але тепер цього вже не достатньо. На щастя, проблеми копіювання і поширення електронної літератури не існує. Залишається проблема орієнтації і пошуку, але тут повинні з часом викристалізуватися сайти, які будуть бездоганними експертами і путівниками в віртуальної літературі.
ЛАРИСА: Голландці в цьому сенсі дуже просунуті. Якщо послуги провайдера не безкоштовні, він надсилає додому і торти: конкуренція. Тобто, якщо платити щомісяця, мається на увазі комплекс послуг, що становить цілу книжку. Продовж, будь ласка, про видання. Зараз ми зрозуміємо, для чого існують Тенета, в чому їх перевага.
Н.ГУДАНЕЦ: У нинішньому видавничому світі склався порочне коло. Так звані солідні видавництва на кшталт «Вагриус» публікують лише тих, у кого є ім'я. Причому неважливо, яке. Політик або кіноактор мають неабияку фору перед талановитим літератором-дебютантом. Безіменному письменникові, щоб здобути популярність, треба друкуватися. Але його не опублікують, оскільки він безвісний. За нинішніми відвертим часів такі речі говорять в обличчя не соромлячись.
Пам'ятається, Кабаниха у Островського турбувалася, що буде, коли люди похилого віку тут повмирають. Цих фобій безграмотної купчихи позбавлені нинішні видавці. Вони не задаються думкою, що буде, коли А. помре, Б. помре, В. впаде в остаточний маразм, а П. геть іспішется. Дай Бог здоров'я згаданим письменникам, я їх дуже поважаю, особливо двох перших. І не вони загороджують шлях дебютантам, в літературі місця вистачить усім. Біда в тому, що нинішні видавці дорослих на бумі і надприбутки, тому зацікавлені лише в стабільному лихом обороті своїх вкладень.
ЛАРИСА: Щодо продажу - нескромно зауважу, 19-го у мене в Амстердамі вечір, а 30-го там же - у Мариніної (не питай, у однієї - або всього колективу). Так ось господар салону, з надією заглядаючи в очі, зауважив, що одна дама видається мільйонними тиражами, - не дарма ж йому витрачатися на банкет, - а коли я принесу відчутний прибуток.
Коля, живе в Ризі чудовий прозаїк, поет, за сумісництвом твоя дружина - Инара Озерська. Поговоримо про Інарі.
ЛАРИСА: А що тобі самому дав Інтернет?
Н.ГУДАНЕЦ: Один напівзнайомий літератор відгукнувся про мене так: хороший письменник, але комерційний. Цей відгук розсмішив до сліз, оскільки у мене зібралася купа невиданого-некомерційного, близько двохсот віршів і приблизно мегабайт прози. Думаю, коли знайду кілька вільних днів, розміщу ці тексти в Інтернеті. Своя сторінка в мене є, але там я був скромним, виклав тільки найсуттєвіше. Напевно, даремно.
ЛАРИСА: Чим я зараз і скористаюся - попрошу тебе познайомити читачів з твоїми останніми віршами.
Яскраво сяє чужа зірка.
Глухо лепече річка.
Зиблет і пестить чужа вода
чорну стати сосняку.
Невловимі вечір настав.
Над головою чужака
раннього місяці тонка сталь