- Я - свідок Чорнобиля ... Найголовнішого події двадцятого століття, незважаючи на страшні війни і революції, якими буде пам'ятний цей вік. Уже минуло двадцять років після катастрофи, але до сих пір для мене питання - про що я свідчу про минуле або про майбутнє? Так легко зісковзнути в банальність ... В банальність жаху ... Але я дивлюся на Чорнобиль, як на початок нової історії, він не тільки знання, а й предзнание, тому що людина вступила в суперечку з колишніми уявленнями про себе і про світ. Коли ми говоримо про минуле або про майбутнє, то вкладаємо в ці слова свої уявлення про час, але Чорнобиль - це перш за все катастрофа часу. Радіонукліди, розкидані по нашій землі, житимуть п'ятдесят, сто, двісті тисяч років ... І більше ... З точки зору людського життя вони вічні. Що ж ми здатні зрозуміти? У наших Чи силах добути і розпізнати сенс в цьому ще незнайомому нам жаху?
Про що ця книга? Чому я її написала?
- Ця книга не про Чорнобиль, а про світ Чорнобиля. Про саму подію написані вже тисячі сторінок і зняті сотні тисяч метрів кіноплівки. Я ж займаюся тим, що назвала б пропущеної історією, безслідними слідами нашого перебування на землі і в часі. Пишу і збираю повсякденність почуттів, думок, слів. Намагаюся застати побут душі. Життя звичайного дня звичайних людей. Тут же все незвично: і обставини, і люди, якими їх змусили, підняли бути обставини, коли вони обживали новий простір. Чорнобиль для них - не метафора і символ, він - їхній будинок. Скільки разів мистецтво репетирували апокаліпсис, намагалося різні технологічні версії кінця світу, але тепер ми точно знаємо, що життя куди! фантастичнее. Через рік після катастрофи мене хтось запитав: «Все пишуть. А ви живете тут і не пишете. Чому? »А я не знала, як про це писати, з яким інструментом і звідки підступитися. Якщо раніше, коли писала свої книги, я вдивлялася в страждання інших, то зараз я і моє життя стали частиною події. Зліпилися воєдино, що не відійти на відстань. Ім'я моєї маленької, загубленої в Європі країни, про яку світ раніше майже нічого не чув, зазвучало на всіх мовах, вона перетворилася в диявольську чорнобильську лабораторію, а ми, білоруси, стали чорнобильським народом. Де б я тепер не з'являлася, все з цікавістю озиралися: «А, ви звідти? Що там? »Звичайно, можна було швидко написати книгу, які потім з'являлися одна за одною - що трапилося в ту ніч на станції, хто винен, як приховували аварію від світу і від власного народу, скільки тонн піску і бетону знадобилося, щоб спорудити саркофаг над дихаючим смертю реактором, - але щось мене зупиняло. Тримало за руку. Що? Відчуття таємниці. Це, раптово оселилося в нас відчуття, витало тоді над усім: нашими розмовами, діями, страхами і слід було слідом за подією. Подією - чудовиськом. У всіх з'явилося висловлене або висловлене почуття, що ми доторкнулися до невідомого. Чорнобиль - це таємниця, яку нам ще належить розгадати. Непрочитані знак. Може бути, загадка на двадцять перше століття. Виклик йому. Стало ясно: крім комуністичних, національних і нових релігійних викликів, серед яких живемо і виживаємо, попереду нас чекають інші виклики, більш люті і тотальні, але поки ще приховані від ока. Але щось вже після Чорнобиля прочинилось ...
- Все, що нам відомо про жахи і страхи, найбільше пов'язано з війною. Сталінський ГУЛАГ і Освенцим недавні придбання зла. Історія завжди була історією воєн і полководців, і війна була, скажімо так, мірою жаху. Тому люди плутають поняття війни і катастрофи ... У Чорнобилі в наявності як ніби всі ознаки війни: багато солдатів, евакуація, залишене житло. Порушений хід життя. Чорнобильська інформація в газетах суцільно з військових слів: атом, вибух, герої ... І це ускладнює розуміння того, що ми знаходимося в новій історії ... Почалася історія катастроф ... Але людина не хоче про це думати, тому що не замислювався над цим ніколи, він ховається за те, що йому знайоме. За минуле. Навіть пам'ятники героям Чорнобиля схожі на військові ...
- Моя перша поїздка в зону ...
Цвіли сади, радісно блищала на сонці молода трава. Співали птиці. Такий знайомий ... знайомий ... світ. Перша думка: все на місці і все, як раніше. Та ж земля, та ж вода, ті ж дерева. І форма, і колір, і запах у них вічні, ніхто не в силах тут що-небудь змінити. Але вже в перший день мені пояснили: квіти рвати не треба, на землі краще не сидіти, воду з джерела не пити. До вечора спостерігала, як пастухи хотіли загнати в річку втомлене стадо, але корови підходили до води і тут же загортали назад. Якось вони вгадували про небезпеку. А кішки, розповідали мені, перестали їсти дохлих мишей, а ті валялися всюди: в полі, у дворах. Смерть таїлася всюди, але це була якась інша смерть. Під новими масками. У незнайомому обличчі. Людини застигли зненацька, він був не готовий. Не готовий, як біовід, не спрацьовував весь його природний інструмент, який налаштований, щоб побачити, послухати, помацати. Нічого з цього було неможливо, очі, вуха, пальці вже не годилися, не могли послужити, тому як радіація не видно і у неї немає запаху і звуку. Вона безтілесна. Все життя ми воювали або готувалися до війни, стільки про неї знаємо - і раптом! Образ ворога змінився. У нас з'явився інший ворог ... Вороги ... Вбивала скошена трава. Спійманих риба, спіймана дичину. Яблуко ... Світ навколо нас, раніше податливий і доброзичливий, тепер вселяв страх. Старі люди, їдучи в евакуацію і ще не уявляючи, що назавжди - дивилися на небо: «Сонце світить ... Немає ні диму, ні газу. Чи не стріляють. Ну, хіба це війна? А треба ставати біженцями ... »Знайомий ... незнайомий ... світ.
Як зрозуміти, де ми знаходимося? Що з нами відбувається? Тут ... Зараз ... Запитати ні в кого ...
У зоні та навколо зони ... Вражало незліченну кількість військової техніки. Марширували солдати з новенькими автоматами. З повним бойовим викладенням. Мені найбільше чомусь запам'ятався не вертольоти і бронетранспортери, а ці автомати ... Зброя ... Людина з рушницею в зоні ... У кого він міг там стріляти і від кого захистити? Від фізики ... Від невидимих частинок ... Розстріляти заражену землю або дерево? На самій станції працювало КДБ. Шукали шпигунів і диверсантів, ходили чутки, що аварія - запланована акція західних спецслужб, щоб підірвати табір соціалізму. Треба бути пильними.
Ця картина війни ... Ця культура війни звалилася у мене на очах. Ми увійшли в непрозорий світ, де зло не дає ніяких пояснень, не розкриває себе і не знає законів.
Я бачила, як дочорнобильський людина перетворювалася в чорнобильського людини.
- Не один раз ... І тут є про що подумати ... Я чула думку, що поведінка пожежників, що гасили в першу ніч пожежа на атомній станції, і ліквідаторів нагадує самогубство. Колективне самогубство. Ліквідатори часто працювали без захисного спецодягу, беззаперечно відправлялися туди, де «вмирали» роботи, від них приховували правду про отримані високих дозах, і вони з цим мирилися, а потім ще раділи отриманим урядовим грамотами та медалями, які їм вручали перед смертю ... А багатьом так і не встигали вручити ... так хто вони все-таки герої або самогубці? Жертви радянських ідей і виховання? Чомусь з часом забувається, що вони врятували свою країну. Врятували Європу. Тільки на секунду уявити собі картину, якби вибухнули інші три реактори ...
- Вони - герої. Герої нової історії. Їх порівнюють з героями Сталінградської битви або битви під Ватерлоо, але вони рятували щось більше, ніж рідне отечество, вони рятували саме життя. Час життя. Живе час. Чорнобилем людина замахнувся на все, на весь божественний світ, де, крім людини, живуть тисячі інших істот. Тварин і рослин. Коли я до них приходила ... І слухала їхні розповіді про те, як вони (перші та вперше!) Займалися новим людським нелюдським справою - ховали землю в землі, тобто закопували заражені пласти в спеціальних бетонних бункерах разом з усім їх населенням - жуками, павуками , личинками. Різноманітними комахами, чиїх навіть імен не знали. Чи не пам'ятали. У них було зовсім інше розуміння смерті, воно поширювалося на все - від птиці до метелика. Їх світ був вже іншим світом - з новим правом життя, з новою відповідальністю і новим почуттям провини. У їхніх розповідях постійно була присутня тема часу, вони говорили «вперше», «ніколи більше», «назавжди». Згадували, як їздили по спорожнілих селах і зустрічали іноді там самотніх людей похилого віку, які не захотіли поїхати разом з усіма або потім повернулися з чужих країв: сиділи ті ввечері при каганці, косили косою, жали серпом, ліс валили сокирою, зверталися в молитвах до звірів і духам. До Бога. Все, як і двісті років тому, а нагорі десь літали космічні кораблі. Час вкусила свій хвіст, початок і кінець з'єдналися. Чорнобиль для тих, хто там був, не скінчився в Чорнобилі. Вони повернулися не з війни ... А як ніби з іншої планети ... Я зрозуміла, що свої страждання вони абсолютно свідомо звертали в нове знання, дарували нам: дивіться, вам треба буде щось з цим знанням робити, якось його вжити.
У героїв Чорнобиля є один пам'ятник ... Це - рукотворний саркофаг, в який вони поклали ядерний вогонь. Піраміда двадцятого століття.
- На чорнобильської землі шкода людини. Але ще більше шкода звіра ... Я не обмовилася ... Зараз поясню. Що залишалося в мертвій зоні після того, як йшли люди? Старі цвинтарі і біомогільнікі, так називаються кладовища для тварин. Людина рятував тільки самого себе, всіх інших він зрадив, після його від'їзду в села входили загони солдатів або мисливців і розстрілювали тварин. А собаки бігли на людський голос ... і кішки ... І коні нічого не могли зрозуміти ... А вони-то ні в чому не винні - ні звірі, ні птахи, і вмирали вони безмовно, що ще страшніше. Колись індіанці в Мексиці і навіть в дохристиянської Русі просили вибачення у тварин і птахів, яких повинні були вбити себе для прожитку. А в стародавньому Єгипті тварина мала право на скаргу проти людини. В одному з папірусів, що зберігся в піраміді, написано: «Не знайдено жодної скарги бика проти Н.» Перед відходом в царство мертвих єгиптянин читав молитву, в якій були і такі слова: «Я не ображав жодну тварину. Я не віднімав у тварини ні зерна, ні трави. »
Що дав чорнобильський досвід? Повернув він нас до цього мовчазного і таємничого світу «інших»?
- Один раз я бачила, як увійшли солдати в село, з якої пішли люди, і почали стріляти ...
Безпорадні крики тварин ... Вони кричали на різних своїх мовах ... Про це вже написано в Новому завіті. Ісус Христос приходить до Єрусалимського храму і бачить там тварин, приготованих до ритуальної жертви: з перерізаними горлянками, стікали кров'ю. Ісус закричав: «ви перетворили будинок молитви в вертеп розбійників». Він міг би додати - в бойню ... Для мене сотні залишених в зоні біомогільніков ті ж давні капища. Тільки кому з богів? Богу науки і знання або Богу вогню? У цьому сенсі Чорнобиль далі Освенцима і Колими. Далі Голокосту. Він пропонує кінцівку. Впирається в ніщо.
Іншими очима оглядаю світ навколо ... Повзе по землі маленький мураха, і він тепер мені ближче. Птах у небі летить, і вона ближче. Між мною і ними відстань скорочується. Немає колишньої прірви. Все - життя.
Запам'яталося і таке ... Розповідав старий пасічник (а потім я чула про те ж і від інших): «Вийшов вранці в сад, чогось не вистачає, якогось знайомого звуку. Жодної бджоли ... Не чутно жодної бджоли! Жодної! Що? Що таке? І на другий день вони не вилетіли. І на третій ... Потім нам повідомили, що на атомній - аварія, а вона поруч. Але довго ми нічого не знали. Бджоли знали, а ми ні. Тепер, якщо що, буду на них дивитися. На їхнє життя ». Ще приклад ... Заговорила з рибалками біля річки, вони згадали: «Ми чекали, коли нам по телевізору пояснять ... Розкажуть, як рятуватися. А черв'яки. Прості черв'яки. Вони пішли глибоко в землю, може, на півметра або на метр. А нам же незрозуміло. Ми копали-копали. Жодного черв'яка не знайшли для риболовлі ... »
Хто ж з нас первее, міцніше і вічно на землі - ми чи вони? Нам би у них вчитися, як вижити ... І як жити ...
- Так ... За реальністю не вдається наздогнати ...
- Один приклад ... До сих пір користуємося старими словами: «далеко-близько», «свої-чужі» ... Але що значить далеко чи близько після Чорнобиля, коли вже на четверту добу чорнобильські хмари пливли над Африкою і Китаєм? Земля виявилася така маленька, це не та земля, яка була під час Колумба. Нескінченна. Тепер у нас з'явилося інше відчуття простір. Живемо в збанкрутілому просторі. Ще ... В останні сто років людина стала жити більше, але все одно його терміни незначні і крихітні поруч з життям радіонуклідів, які оселилися на нашій землі. Багато з них будуть жити тисячоліттями. Нам і не заглянути в таку далечінь! Поруч з ними переживаєш інше відчуття часу. І це все - Чорнобиль. Його сліди. Те ж діється з нашими відносинами з минулим, фантастикою, знаннями ... Минуле виявилося безпорадним, з знань вціліло лише знання про наше незнання. Відбувається перебудова почуттів ... Тепер часто замість звичайних утіх лікар каже дружині про вмираючого чоловіка: «Підходити близько не можна! Цілувати не можна! Гладити не можна! Це вже не кохана людина, а об'єкт, який підлягає дезактивації. »Тут і Шекспір відступає. І великий Данте. Питання: підійти - не підійти? Цілувати - не цілуватися? Одна з моїх героїнь (якраз вагітна в той час) підійшла і цілувала, і не залишила чоловіка до самої його смерті. За це вона поплатилася своїм здоров'ям і життям їх маленької дитини. Ну, а як було вибрати між любов'ю і смертю? Між минулим і незнайомим справжнім? А хто візьме на себе сміливість і засудить тих дружин і матерів, які не сиділи біля своїх вмираючих чоловіків і синів? Поруч з радіоактивними об'єктами ... В їхньому світі і любов змінилася. І смерть.
Змінилося все, окрім нас.
- Щоб подія стала історією, потрібно хоча б п'ятдесят років. А тут доводиться йти по гарячих слідах ...
Доля - життя однієї людини, історія - життя нас усіх. Я хочу розповісти історію таким чином, щоб не випустити з уваги долю ... Одну людину ...
- Найбільше в Чорнобилі запам'ятовується життя «після всього»: речі без людини, пейзажі без людини. Дорога в нікуди, дроти в нікуди. Ні, та й подумаєш, що це - минуле чи майбутнє?
- Мені іноді здавалося, що я записую майбутнє ...