Поведінка обох героїв щодо князівни Мері не викликає особливої симпатії. Грушницкий - пустодзвін, він любить красиві слова і жести. Йому хочеться, щоб життя нагадувало сентиментальний роман.
Але в почутті його до княжни немає фальші, хоча, може бути, він дещо перебільшує його.
Печорін ж, бавиться з Мері. Йому подобається ця гра, як робить приємність і спостереження за розвитком відносин Грушницкого і князівни.
Зустрівши Мері вперше, Печорін відразу відзначає в її зовнішності риси,
вказують на приналежність до аристократичного суспільства.
Крім того, княжна "гарненька",
молода, безпосередня і "чутлива".
Вона бачить наполегливість Печоріна - і, природно, робить висновок, що він її полюбив. Вона чує його дивні мови, розуміє, що перед нею людина незвичайна; вона полюбила його, вона готова на самопожертву, на нехтування всіма законами суспільства: готова перша сказати про свою любов - перша! значить, вона сподівається, вірить,
що слідом за нею і він скаже ...
А він мовчить. І, нарешті, вона домагається від нього єдиного слова: "Навіщо?"
Але не розуміє вона Печоріна, не його любить, а модного героя. Вона закохується в нього так само, як ледь не закохалася в Грушницкого, - в цих настільки різних людей вона-то бачить одне й те саме: маска розчарованості Грушницкого для неї не відрізняється від трагедії розчарування Печоріна. Якби Печорін не приїхав на води, вона преблагополучно закохалася б у Грушницкого і, зламавши опір матінки, вийшла б за нього заміж, була б з ним щаслива.
Може бути, вона і знайшла б своє щастя, якби не з'явився на водах Печорін: ціле життя прожила б, зберігаючи ілюзію, що її обранець Грушницкий - "істота особливе", що вона своєю любов'ю врятувала його від нещасть і самотності.
В тому-то й полягає вся складність людських відносин, що навіть в любові - в найбільшій близькості душевної, яка може бути, люди не до кінця розуміють один одного - потрібні ілюзії, щоб зберегти впевненість і спокій.
З Грушніцкім у Мері могла б зберегтися ілюзія своєї необхідності коханій людині, а йому вистачило б для щастя відданості і любові княжни Мері, тихого домашнього вогнища: "під старість вони робляться. Мирними поміщиками" ...
Але з'явився Печорін.
Інша дівчина, може бути, і не помітила б різниці між ним і Грушницким.
У Мері дістало розуму і душевної тонкості, щоб зрозуміти його.
Але, зрозумівши, що Печорін - справжній, а Грушницкий - підробка, вона прагне обдарувати Печоріна тим щастям, яким задовольнився б Грушницкий.
Печоріна не потрібен спокій, не потрібні тихі радості, не потрібен цілий світ, укладений в одній жіночій любові, не потрібна Мері
Якби, бавлячись грою з Мері, він просто не думав про її муках, не уявляв собі, скільки страждань їй приносить, відганяв від себе думку про її душі - це було б. півбіди. Але він прекрасно уявляє собі, що відбувається в серці Мері, - і не тільки не жене, але плекає думку про її страждання: "... вона проведе ніч без сну і буде плакати.
Ця думка приносить мені неосяжне насолоду. Є хвилини, коли я розумі вампіра. "
Яке душевне право має людина бути такий жорстокий? Ніякого. Він повинен був залишити Мері в спокої, не втручатися, не танцювати з нею на балі, що не домагатися запрошення в її будинок, не дратувати Грушницкого ... Але він не може стояти осторонь! Він не вміє жаліти, не хоче щадити; на тій підставі, що йому погано, він прирікає на страждання всіх навколо, - ось у чому його трагічна вина.