На жаль! куди не кину погляд -
Скрізь бичі, скрізь залози.
Законів згубний ганьба,
Неволі немічні сльози.
"Згубний ганьба" (тобто видовище) трагічної історії різних народів - наслідок нехтування до морального "Закону". "Друк прокляття" лежить на тиранів і на рабів. Вісімнадцятирічний Пушкін дає заповіт нащадкам:
Лише там над царською главою
Народів не лягло страждання,
Де міцно з вільністю святий
Законів потужних поєднання.
Одна скеля, гробниця слави.
Там занурювалися в хладний сон
Спогади величаві:
Там згасав Наполеон.
Зовсім по-іншому звучить тема Наполеона в сьомому розділі "Євгенія Онєгіна". "Петровський замок" названий не "гробницею слави", а "свідком занепалої слави". Наполеон постає перед нами самовдоволеним, "щастям захватом", "нетерплячим героєм", який тільки починає усвідомлювати, що зовсім не царі і полководці змінюють хід історії. Чи не ці рядки "Євгенія Онєгіна" послужили основою знаменитого епізоду в "Війні і світі", коли Наполеон так і не дочекався делегації жителів Москви на Поклонній горі?
Гроза дванадцятого року
Настала - хто тут нам допоміг?
Остервеніння народу,
Барклай, зима иль російська бог?
На це питання як би відповідає в "Війні і світі" Л. Толстой, хоча в його часи десята глава пушкінського роману ще не була відома. І в самій назві великої книги Толстого не можна не побачити перекличку зі словами пушкінського літописця Пимена з "Бориса Годунова". Передаючи свою працю Григорію Отрепьеву, він напучує наступника:
Описовий, не мудруючи лукаво,
Все те, чому свідок у житті будеш:
Війну і мир, управу государів,
Угодників святі чудеса.
Саме в "Борисі Годунові" вперше у Пушкіна історична тема представлена в реалістичному ключі. Перша російська реалістична трагедія, написана в 1825 році, закінчується знаменитої ремаркою: "Народ мовчить". Всі персонажі оцінюються в трагедії з точки зору народу. У цьому Пушкін продовжує традиції Шекспіра, що і підкреслюється навіть будовою вірша. Як і в шекспірівських трагедіях, в "Борисі Годунові" використовується білий п'ятистопний ямб, є також і прозові вставки.
Історична тема розробляється Пушкіним і в інших драматичних творах. Однак не літопис і не події російської історії послужили основою для знаменитих маленьких трагедій. У них використані перекази і традиційні західноєвропейські сюжети. Історична основа цікавить Пушкіна перш за все своєю психологічною стороною. Так, психологічно можливим вважав він отруєння Моцарта його другом Сальєрі. Маленькі трагедії на прикладах з історії доводять, що "геній і лиходійство дві речі несумісні".
Це тільки здається, що літописні і легендарні сюжети Пушкін розробляє підкреслено спокійно. Розглянемо "Пісня про віщого Олега". Чому гине князь, такий могутній і впевнений в собі? За канонами романтичного жанру балади ( "Пісня про віщого Олега" написана в 1822 році Пушкіним-романтиком) герой гине в трагічної сутичці з долею, роком. Але в цьому творі можна побачити і майбутнього Пушкіна-реаліста, що не боявся "могутніх владик", бо не вони вершать історію, а народ, чиїм "відлунням" був "непідкупний голос" поета.
Одним з найскладніших неоднозначних образів в творах Пушкіна, присвячених історико-психологічної темі, є образ Петра I. Це, безумовно, найголовніша фігура в галереї "владик", "вінців" і "тронів" в пушкінському творчості. Петро I є одним з центральних героїв поеми "Полтава". Звеличуючи Петра I, розповідаючи про героїчні події російської історії, Пушкін не забуває, однак, про моральне, гуманному аспекті історичної теми. Жертвою історії виявляється нещасна Марія Кочубей.
Романтична піднесеність в ту пору з'єднувалася в творчості Пушкіна з реалістичним побутописанням.
Літа до прози нахиляють,
Літа Грайливу риму женуть.
Так, в іншому, вже прозовому творі Пушкіна ( "Арап Петра Великого"), його першому історичному романі, Петро I не тільки "то академік, то герой, то мореплавець, то тесля", як в "Стансах", але і турботливий друг , великодушна людина, ідеал монарха і сім'янина. На жаль, роман не був закінчений, тема Петра в цьому освітленні не отримала подальшого розвитку. Але в 1833 році вона знайшла своє продовження в новому віршованому творі. Це найзагадковіша поема Пушкіна, яка називається не по імені Петра і не по топониму, як "Полтава", а перекручуванням. Це поема "Мідний вершник". Пригадуються ще два таких назви творів Пушкіна, східних і за сюжетом. Кульмінаційним моментом в них є пожвавлення статуї (статуетки), що віднімає кохану у героя. В "Мідному вершнику", "Кам'яному господарі" і "Казці про золотого півника" дія відбувається в реальному (Петербург, "Мадрид") або вигаданої столиці. Герой, який кинув виклик загадкової стихії або містичну силу, гине. Створюючи "Мідного вершника", Пушкін грунтувався на декількох переказах про тіні Петра I, що є в Петербурзі то Павлу I, то А. Голіцину. Жителі Петербурга, які вірили цим легендам, вважали, що ніщо не загрожує їх місту, поки в ньому стоїть пам'ятник Петру. Тема Петра переходить в тему російської державності, і звернення до історії як би висвічує майбутнє Росії.
Апокаліптична картина повені і гине "Петрополя" служить попередженням нащадкам. Петро I, що створив Петербург, як біблійний Бог (недарма у вступі до поеми займенник "Він", віднесене до государю, написано з великої літери, як в Біблії), "Росію підняв на диби". Показуючи конфлікт держави і особистості, Пушкін завершує поему питанням:
Куди ти скачеш, гордий кінь,
І де опустиш ти копита?