Свого часу здоров'я голови Спілки Письменників СРСР Костянтина Олександровича Федина похитнулося, так воно і зрозуміло - в 1976 році йому було вісімдесят чотири роки. Природно, що лікувався настільки видатний письменник у відомчій поліклініці Літературного Фонду, а займався головою один з кращих лікарів - Анатолій Бурштейн. У зв'язку з тим, що Костянтин Федін вважав за краще жити в Передєлкіно, Бурштейн доводилося щоразу для огляду відправлятися в Підмосков'ї. Справедливості заради слід зазначити, що Костянтин Олександрович посилав за своїм доктором покладену по належного голові статусу автомашину.
Під час чергового медичного огляду на дому Анатолій Бурштейн ретельно простукав, прослухав і пром'яв в потрібних місцях пацієнта, констатував поліпшення і присів до столика зробити запис в картку. Костянтин Федін трохи поскучати, а потім звернувся до свого лікаря:
- Як там у вас справи з новою квартирою? Я дуже турбувався, але вийшло тільки в Астраханському провулку. Чи влаштовує?
- Так Так! Спасибі вам за клопіт, Костянтин Олександрович! - пробурмотів лікар, зайнятий справою.
До цього часу доктор Бурштейн, вже закінчив записи, з цікавістю прислухався до просторікувань Федина і прикидав, який такий потрібний, та ще й корисний всім подарунок приготував йому високопоставлений пацієнт.
- Ви вже закінчили? - поцікавився Федін і голосно крикнув: - Ніна!
Що увійшла жінці глава сімейства сказав:
- Ось доктор закінчив огляд, каже, що все в порядку. Ти вже, голубонько, покажи йому мій подарунок до новосілля! І нехай шофер допоможе занурити і відвезти його!
Побачивши ладно збитий ящик заввишки майже в своє зростання, Бурштейн вирішив, що це холодильник. Можливо, що до такої думки його спонукало обговорення напередодні з дружиною необхідності придбання такого важливого для сім'ї агрегату. Але найбільша проблема з холодильником полягала в тому, що дістати потрібну марку можна було тільки на складах, які обслуговують високопоставлених чиновників. А тут воно саме йде в руки!
Підійшов шофер, і вдвох з Бурштейн вони сяк-так підняли ящик і винесли його з дому. А ось розмістити його в машині обидва визнали неможливим. Але шофер знайшов вихід:
- Ви, доктор, почекайте, я зараз одну штуку причеплю - багажник на дах. І ми цей ящик тихесенько довеземо.
Через півгодини був встановлений і багажник, і ящик на ньому закріплений мотузками, а машина вирушила в дорогу. Їхали дуже обережно. Правда, для Бурштейна обережність полягала в тому, щоб не пошкодити вміст ящика. Шофера ж більше хвилювало вага ящика і можливі пошкодження даху автомобіля. Нарешті, вони дісталися до Астраханського провулку, заїхали у двір і вивантажили «холодильник». На цьому муки не скінчилися, адже важкий ящик довелося піднімати на п'ятий поверх, а помічників не знайшлося.
Розпрощавшись з шофером і гаряче подякувавши йому, Бурштейн схопив в руки долото і молоток і почав розкривати подарунок.
- Що там, Толик? - запитала дружина, спостерігаючи за діями чоловіка.
- Точно не знаю, але дуже сподіваюся, що Федін подарував нам на новосілля холодильник!
- Та невже. - сплеснула руками дружина. - Як до речі!
- Боже мій! Що це. - З жахом прошепотіла дружина.