Моїм батькам з вдячністю за любов, їжу і розповіді
Баклажани по-Пармська за рецептом Беппе
Це зовсім нескладно. Навіщо тобі взагалі потрібен рецепт? Ви, дочки, допомагали мені у плити, коли були ще зовсім маленькі. Спочатку тобі треба приготувати неаполітанський соус. Що значить - ти не знаєш як? З глузду з'їхати! Що ж, так і бути, я тобі поясню. Ось що тобі знадобиться:
1 баночка пасати [1]
багато-багато тертого пармезану
трохи тертої моцарелли
Так це блюдо готую я. Ясна річ, роблю це краще за всіх. Спочатку тобі треба нарізати баклажани кружечками - не дуже товсто, але і не дуже тонко. Присипаючи їх сіллю і склади на годинку в друшляк, щоб стік сік. Потім змий сіль холодною водою і промокніть вологу чистою серветкою.
А тепер приготуй неаполітанський соус. Тонко порежь цибулину, трохи обсмажити її в оливковій олії, а потім вилий в сковороду баночку пасати. Додай базиліка, трохи солі і перцю і туші на повільному вогні протягом двадцяти хвилин. Як чудово пахне у тебе на кухні, а?
Потім збий яйця з дрібкою солі і перцю. Обваляй кружечки баклажанів з двох сторін у борошні, потім у збитому яйці, потім обсмажити в олії до золотистої скоринки. Mannagia chi te muort [2], ви тепер вічно шкодуєте масло. Треба вміти правильно налити його з пляшки, а не просто накапати на сковорідку.
Виклади обсмажені баклажани в плоску форму для запікання - чотири шари, що не більше, змащуючи кожен шар неаполітанським соусом і рясно посипаючи тертим пармезаном. Зверху злегка присипаючи моцарелою і випікати протягом двадцяти хвилин при температурі 150 градусів.
(Так, так, знаю, два баклажана - це забагато, але хто зможе встояти і не схопити шматочок-другий прямо з печі?)
Примітка Адолорати: Папа, я просто не можу в це повірити! Не дивно, що у тебе такий високий холестерин.
У кутку мансарди П'єти стояв манекен. Сукня, яке вона на нього наділа, було всього лише попередніми зразком, сметанним з дешевого ситцю, але П'єта вже бачила, що у неї вийде. Витончена вишивка бісером, спадаючий шлейф, пояс на талії - щось незрівнянне.
Такі дні П'єта любила найбільше. Коли і у нареченої, і у сукні попереду сяюче майбутнє. Пізніше прийдуть розчарування, а то і печалі. Але ці дні, коли існував тільки начерк сукні і вся його краса таїлася в уяві П'єти, були для неї найкращим часом.
Як правило, уявлення про сукню складалося у П'єти набагато швидше, ніж про самій нареченій. До кінця першої бесіди з замовницею П'єта вже розуміла, у що вона перетворить рулони мережива, тюлю і шовку. Це потім, під час нескінченних примірок, вона підпорядкує наречену своїй волі, але зробить це так м'яко і переконливо, що в більшості випадків та буде впевнена, що ідея належала їй самій. Забудьте про квіточці з тафти на стегні; приберіть краєчок носової хустки. Так-так, ось так, ви ж саме цього хотіли.
А потім, під час заключної примірки, коли наречена буде стояти в Дзеркальному залі і вони надінуть їй на ноги туфельки, а на голову накинуть вуаль, п'єте, як зазвичай, взгрустнется. Вона відпускає своє творіння в світ, і хто знає, як складеться доля цього сукні - і жінки, яка його надіне. Адже в світі існують речі набагато сумніше, ніж порвані мережива і забруднений поділ, - П'єта добре це знала.
Однак це плаття, накинуте на манекен в її кімнаті, - зовсім інше. Воно набагато важливіше всіх її колишніх творінь, і з ним буде куди важче розлучатися. П'єта села на ліжку, спершись на подушки, і уважно оглянула зразок. Нехитрій на перший погляд речі судилося перетворитися у весільне вбрання її молодшої сестри, і все повинно вийти бездоганно.
П'єта почула, як відчинилися і зачинилися двері, а потім хтось став підніматися вгору по дерев'яних сходах. Вона здивувалася. Хто б це міг бути? Її сестра Адолората, поглинена численними планами на майбутнє і не зуміла заснути від збудження? Або мама? Вона відправилася в ліжко кілька годин тому, але тепер, можливо, прокинулася і згадала, що забула прийняти одну з тих пігулок або ліків, без яких вона зараз і дня прожити не може.
Кроки стали важче, потім почулися інші звуки - гуркіт сковорідок і дзвін посуду в кухонних шафах. Тоді це не інакше як її тато Беппе. Він занадто неспокійний, його розум і тіло постійно сплять, так що у нього не виходить проспати всю ніч до ранку. І звичайно, він відразу відправляється на кухню, де ж ще йому бути? Вранці, коли П'єта спуститься вниз, щоб випити першу чашку міцного чорного кава, її там будуть чекати тільки що виготовлені макарони - або інший вид чудовою домашньої пасти, - розкладені сушитися на кухонному столі, а може, сотейник з тушкованим м'ясом в томатному соусі.
Ніби у них вдома і без того мало їжі. На буфетних полицях лежали пучки дбайливо висушеної пасти, загорнуті в рушники. У надрах морозильної камери ховалися акуратно підписані матір'ю контейнери з його супами і соусами. І все одно Беппе продовжував самовіддано куховарити.
П'єте подобалася його куховарство, але їжі завжди було занадто багато. Іноді вона мріяла поїхати з їх великого чотириповерхового будинку, в якому вони жили всі вчотирьох, і оселитися окремо, і готувати теж самій. Краще нехай на обід у неї буде який-небудь нехитрий буряковий суп та шматочок бекону, але з'їдені в тиші і спокої, замість цих гігантських порцій, що поглинаються в шумі і суєті, що супроводжували все, що затівав тато.
П'єта позіхнула і кинула останній погляд на манекен. Подумки вона злегка поправила воріт і розширила лінію плеча. Потім вимкнула світло, закутала ковдрою, закрила очі і через кілька хвилин вже міцно спала.
На ранок, коли П'єта спустилася вниз, кухня виглядала саме так, як вона і чекала. Один кінець довгого столу з соснового дерева суцільно покривали жовті стрічки феттучині, присипані борошном. З протилежного боку лежали листочки тесту для лазаньї, а в центрі, де ще залишався крихітний шматочок вільного простору, її мати, Кетрін, поставила тарілку з пластівцями і кухоль чаю.
Бліда і виснажена, з посивілим волоссям, зібраним у тугий вузол, Кетрін, загорнувшись в квітчастий халат, байдуже черпала ложкою пластівці і відправляла їх в рот.
- Доброго ранку, мама. Як ти сьогодні себе почуваєш?
П'єта зачинила кухонні двері і кинулася прямо до кавник.
- Не дуже добре, але і не дуже погано.
- Ні, ні, вранці я можу пити тільки чай, і ти це прекрасно знаєш. - Кетрін з обуренням тицьнула пальцем в серпантин зі смужок тіста, густо вкривав стіл. - Я взагалі не уявляю, де тобі сісти. Ти тільки полюбуйся на це!
- Все в порядку. - П'єта знизала плечима. - Мені цілком вистачить кави і сигарети. Я можу влаштуватися на задньому ганку.
- Курить, вічно вона курить, - простогнала Кетрін. - Коли ти нарешті кинеш? Твоя сестра не курить. Я взагалі не розумію, з чого ти раптом до цього звикла.
Щоранку одна і та ж історія. Мама завжди піднімалася з ліжка першої, сідала на кухні з газетою і, поки її пластівці просочувалися молоком, переглядала новини, з насолодою затримуючись на поганих. П'єта незмінно заставала її за кухонним столом: губи зморщені, немов вона з'їла щось гірке. Часто вона вголос зачитувала особливо обурило її замітку.
Якщо Адолората працювала в ресторані допізна, вона зазвичай приходила, щоб скласти п'єте компанію на сходинках ганку: ковтнути кави або потайки затягнутися її сигаретою, перш ніж відправитися назад в ліжко, щоб трохи подрімати.
І тільки коли вставав їх тато Беппе, весь будинок прокидався по-справжньому. Будучи в доброму гуморі, він вривалося на кухню, різко відчинивши двері, недбало змітав зі столу Женин тарілку з недоїденими пластівцями, з гуркотом ставив її в мийку і шумно наливав собі кави, не перестаючи голосно кричати: «Доброго ранку, моя прекрасна Катерина, добре ранок, П'єта. Знову ти там куриш? Будь хорошою дівчинкою, заходь в будинок і поснідав як слід, перш ніж іти на роботу ».
Але все бувало зовсім по-іншому, коли тато вставав не з тієї ноги. Тоді він бродив по кухні, затиснувши собі ніс великим і вказівним пальцями, і голосно стогнав.
Але сьогодні вранці П'єта на самоті сиділа на сходинках ганку, потягуючи каву, обводячи поглядом невеликий садок, де тато розбив город, і слухаючи, як мати гортає газету.
Десь на віддалі чувся невиразний гул лондонських вулиць, але П'єта ледь звертала увагу на цей звуковий фон. Вона народилася тут, в закутках Клеркенвелл [3], в цьому високому будинку, і прожила тут усе життя. І тепер, сидячи на своїх улюблених сходах, прикривши очі і відчуваючи на обличчі промені ранкового сонця, вона чула тільки те, що хотіла чути, - спів птахів в церковному саду навпроти, крики дітей на крихітній ігровому майданчику. Цей обнесений високими стінами садок, кожен дюйм якого був ретельно оброблена і доглянутий, здавався їй найбезпечнішим місцем у світі. Але вона не могла сидіти тут весь ранок. Ще одна чашка кави, ще одна, остання, сигарета - і настане час йти. І, як завжди, її охопив жах при думці, що попереду ще цілий день.
- Щось трапилося? Ти сьогодні якась бліда, П'єта.
Її очі вмить відкрилися. Перед нею стояла Адолората, як зазвичай схилившись і простягаючи ру.
Швидка навігація назад: Ctrl + ←, вперед Ctrl + →
Текст книги представлений виключно в ознайомлювальних цілях.