1. І. А. ГОНЧАРОВ - К. К. РОМАНОВУ
Перші, сором'язливі звуки молодий ліри - завжди зворушливі, коли вони щирі: т. Е. Коли пером водить не одне юнацьке самолюбство, а просяться назовні серце, душа, думка. Таке зворушливе враження справляє букет віршів, записаних в книжці при цьому возвращаемоей 1.
Це жменю руди, де досвідчене око знайде блискітки золота, т. Е. Ознаки таланту. Перша ознака - боязкість, деяка недовіра до себе, але ще більш вірна ознака - це гаряче, майже жагучий потяг, яке тут видно - виражатися, писати!
Тургенєв почав теж віршами, написав якусь поему, яка мала успіху 4. перейшов з своєю поезією на прозу і доклав і те й інше до дійсного життя, яку спостерігав в близьких до нього сферах, спочатку в селі - і оспівав, т. Е . описав російську природу і сільський побут - в невеликих картинках і нарисах ( "Записки мисливця"), як ніхто!
Звертаюся до потягу виражатися. писати. як до ознаки таланту. Я, з 14-15-річного віку, не підозрюючи в собі ніякого таланту, читав все. що потрапляло під руку. і писав сам невпинно. Ні гри, ні потім, в студентські роки і пізніше на службі - ні приятельські гуртки і бесіди - не могли відволікати мене від книг. Романи, подорожі, історич твори, особливо романи, іноді старі, дурні (Радкліф 5. Коттень 6 і ін.) - все поглиналося мною з неймовірною швидкістю і жадібністю 7.
Потім я почав перекладати маси - з Гете, наприклад, тільки не віршами, за які я ніколи не брався, а багато його прозові твори, з Шиллера. Винкельмана 8 і ін. І все це без будь-якої практичної мети, а просто з потягу писати. вчитися, займатися, в невиразною надії, що вийде щось. Стосами списаного паперу я топив потім грубки.
Все це читання і писання виробило мені, проте, перо і повідомило, несвідомо, письменницькі прийоми і практику. Читання було моєю школою, літературні гуртки того часу повідомили мені практику, т. Е. Я придивлявся до поглядів, напрямків і т. Д. Тут я тільки, а не в одиночному читанні і не на студентській лаві, побачив - не без смутку - яке безмежне і глибоке море - література, зі страхом зрозумів, що літератору, якщо він претендує нема на дилетантизм в ній, а на серйозне значення, треба покласти в цю справу мало не всього себе і не все життя!
Я дозволив собі зазначити хрестиками (в записнику) більш вдалі вірші, а в самих п'єсах злегка підкреслити олівцем невдалі або незручні вираження.
1 Маються на увазі вірші в записнику, послані письменнику до нового 1884 році. Пізніше вони склали першу збірку віршів К. Р. (1886).
4 Ймовірно, мається на увазі вірш Тургенєва "Розмова" (1845), яка викликала суперечливі чутки. Журнали "Москвитянин" і "Бібліотека для читання" піддали його різкому засудженню.
6 Коттен Марі Софі Рісто (1770-1807) - французька письменниця, кожен її новий роман із заплутаною романтичної інтригою мав великий успіх серед читачів.
7 Гончаров згадував, як в роки навчання в Московському Комерційному училищі він вдавався до читання "без розбору, без системи, без керівництва, з поглинанням всього більше романів (Коттен, Жанлис, Радкліф в жахливих перекладах), подорожей, описів нечуваних пригод, все, що більше діє на уяву "(Мазон А. Матеріали для біографії і характеристики І. А. Гончарова // Російська Старина. 1911. No 10-12. С. 37).
Переклади Гончарова з Гете і Шиллера не збереглися. Незвичайна скромність і вимогливість до своїх творів змушували Гончарова знищувати написане. Один з мемуаристів писав: "Суворість по відношенню до своїй літературній праці доводить Івана Олександровича іноді до того, що він прямо знищує цілі готові рукописи! Так, наприклад, відомо, що знищив всі свої переклади з Шиллера, Гете, Винкельмана і деяких англійських романістів. Кошик для паперів під письмовим столом Івана Олександровича - це одна зі свідків, на жаль, німих свідків, суворої критики письменника до своїх праць і жорстоких над ними вироків. "(Русаков В. (С. Ф. Либрович) Випадкові зустрічі з І. А . Гонча ровим // І. А. Гончаров в спогадах сучасників. Л. 1969. С. 166). Крім того відомо, що незадовго до смерті сам письменник спалив майже весь свій архів. Про це свідчила А. І. Трейгут. "Одного разу це було взимку. Втопився ввечері камін, у якого ми разом сиділи. Раптом дивлюся, Іван Олександрович встає, підходить до письмового столу, дістає всю величезну переписку і просить мене допомогти йому палити листи - кидати їх в камін. Довго ми тоді сиділи, підкидаючи листи в вогонь, а камін все втопився, яскраво висвітлюючи спалахуючим полум'ям нашу кімнату. Таким чином багато, дуже багато паперів було тоді спалено ". (Історичний Вісник. 1911. No 11. С. 684).