«Як це нестерпно, весь час думати про своє здоров'я. вічно берегти себе, всього побоюватися, обходитися без забороненого і все питати: чи не зашкодить мені то-то і те-то? Все життя наповнюється страхом і побоюваннями. Весь час спостерігаєш за собою, живеш з оглядкою, стаєш сам собі тюремним спостерігачем. Радість життя зникає. Душею опановує недовірливість, іпохондрія. Не життя, а животіння. Кому і навіщо потрібне таке життя? ».
Так скаржився я одного разу в листі до мого діда, коли у мене почався процес в легенях і я повинен був лягти в санаторію на багато місяців. Ось була туга! Один цей градусник три рази в день, який я називав тоді «тюрьмометром». Я був молодий, рухливий, говіркий і якраз почав цікаву наукову роботу, яка вимагала постійних довідок в бібліотеці і виписок, І ще одне: я був закоханий. і не впевнений в її ставленні до мене. Ах, як я тоді карався.
Милий мій дід. Він давно вже помер. Але я зберіг його у відповідь лист. Воно настільки значно і глибокодумно, що його слід було б неодмінно надрукувати. У мого діда філософія виростала з серця, харчувалася спогляданням і зливалася з життям; але великих філософських праць після нього не залишилося.
Ось його лист від слова до слова.
«Ах ти, мій нетерпеливіше, - писав він мені. - Чого ти нудишся? Адже я по письму твоєму чую, як ти сумуєш. Будь ласка, заспокойся і не заважай своєму Лікарю. Та ні, не санаторному, Бог з ним; він все одно буде робити свою справу. Я розумію твого власного, внутрішнього Лікаря, з яким ти не в ладах. А ти про нього нічого і не знаєш? Тоді я повинен розповісти тобі про нього. Але ти мусиш спокійно лягти, зручніше. Ось так, на спину. Зручно? Ну і не напрягайся, не роби похмурого обличчя! Якщо будеш віддаватися похмурим думкам, то нічого не почуєш і не зрозумієш з моєї розповіді. Будь ласка, не зводив брови. Дихай спокійно і глибоко, ніби заснути хочеш. Ну ось, а тепер слухай мене серцем і внутрішньо перевіряй кожне моє слово.
У кожного з нас є свій власний, внутрішній Лікар. Його не можна ні бачити, ні чути. Він веде приховану, таємниче життя і не відповідає на прямі запитання. Але до нього можна і треба «прислухатися». Зрідка ми його бачимо уві сні, але звичайно не знаємо, що це він. Тоді нам сниться якийсь симпатичний, доброзичливий чоловік, до якого ми маємо повне довіру; він дуже доброзичливий, супроводжує нас, мовчки допомагає нам у справах і усуває всякі неприємності; зазвичай ми не бачимо навіть його вигляду, він живе ніби в тіні; ми відчуваємо тільки добре і дбайливе істота, і прокидаємося з почуттям вдячності, підбадьорені і обласкані. Це і є наш внутрішній Лікар, який нам дано на все життя і з яким ми повинні жити в ладах.
Ти, звичайно, запитаєш, як до нього добиратися? А бач, у нас є особливий дар внутрішнього споглядального уваги і нам треба вправляти його. Треба прислухатися до життя нашого власного інстинкту, тієї великої і розумної підземної сили, без якої наше життя було б зовсім неможливою. Ця сила ростить і будує людський організм - це дивовижне співжиття або «земне едіножітельство» особистого тіла і особистої душі. Він дбає про нас, веде нас і охороняє, присутній у всіх органах нашого єства. Можна було б сказати, що кожній людині дано від Бога якийсь внутрішній «будівельник». Це він «прокидається» тебе вранці, тому що ти «досить» поспав; він саме «розсипає» тебе зсередини, тоді як інші люди можуть тебе тільки розбудити. Ти бачив, ймовірно, людей, які ніяк не добудишся? Зрозуміло чому: ти їх насильно і довільно будиш, а «їх» органічно-внутрішньо «спить». Ти по скользнешься на ходу - а він уже подбав про те, щоб ти не впав: він підтримав твоє рівновагу. Ти порізав палець, і вже все зроблено для того, щоб ти не стік кров'ю; і поки ранка не заживе, вона буде зсередини заліковує твоїм турботливим Лікарем. Що б ти не зробив, він весь час піклується про тебе. Ти сьогодні багато попрацював і хотів би просидіти над книгами ще всю ніч; він вважає це шкідливим і заявляє про це в формі втоми і сонливості. І якщо ти будеш наполягати на своєму, почнеш багато курити і пити міцну каву, то ти опинишся з ним в розладі і він може влаштувати тобі внутрішню «страйк». Важкий і напружений день пройшов, тобі пора спати, і він сигналізує тобі про це: очі твої злипаються, ти починаєш позіхати і стаєш млявий і сонливий. Це від нього йдуть почуття голоду, спраги, холоду, нудьги і туги: ти не бережеш себе, ти не знаєш, що тобі потрібно, а він знає всі потреби твого організму і береже тебе. Це він попереджає тебе про те, що тобі потрібно більше вуглеводів (цукор), менше солі, набагато більше вітамінів; це від нього «мороз по шкірі», чхання, зубний біль, підвищена температура, обкладений язик. Якщо ти не зважаєш з цим - тим гірше для тебе; він не може і не буде «умовляти» тебе, а зробить тебе слабким і хворим - опам'ятовувалася і опомінайся, забрів в глухий кут - шукай виходу.
Про кожного надмірності (вино), про кожного упущення (відморозив ніс) він весь час дає тобі знати. Жива людина є ціла система рівновазі: рівновага теплове, харчове, сонно-бодрственном; рівновагу в напрузі м'язів і нервів; кровообіг, міра руху і спокою, міра горя і радощів, міра чуттєвих насолод і міра цнотливості, міра зосередженої думки і міра відволікання і розваги. Це він дотримує у всьому необхідним заходом і належне рівновагу і знає, що тобі необхідно; це він скорочує твою працездатність, посилає тобі мігрень або безсоння, або бажання стрибати і бігати; або валить тебе на теплу лежанку, або влаштовує тобі тривалий Нейроз.
Це він спонукає вагітну жінку їсти крейду або деревне вугілля, тому що вони їй необхідні для дитини. Коли ти в темряві підходиш до незримою для тебе небезпеки - він попереджає тебе завмиранням серця і почуттям незрозумілого жаху. Треба привчитися прислухатися до всього цього. Таємничий Лікар твого інстинкту мудрішими і дальновиднее тебе. Він у всьому вимагає рівноваги, доцільності та заходи. Він є втілення мовчазною творчої мудрості. А від нас він вимагає - уваги і покори; і за це він посилає нам здоров'я: саме себе підтримує рівновагу життя, і легке, бадьоре самопочуття.
Це мистецтво прислухатися до безсловесному голосу свого інстинктивного Лікаря - сучасна людина, на жаль, втратив. Первісна людина володіла цим даром і був щасливий. Але теперішній злощасний розумник не здатний до цього. Він пишається своїм розумовим мисленням і уявляє, що свідома думка становить головну суть і силу життя. Він уявляє, що «культура» здолала природу і підпорядкувала її собі. Він самовдоволений рассудочнік і гордій; і думає, що його свавілля покликаний підкорити богозданной природу і, може бути, навіть згодом замістити її. Він доходить до того, що вигадує всякі протиприродні теорії і способи життя і ставить все догори ногами. А його безбожництво засліплює його все більш і більш і приваблює його все далі і далі. Гріх протиприродність стає все глибше у сучасної людини - і йому вже не уникнути справедливої відплати. Вперте непокору природі може зламати людині хребет, бо той, хто повстає проти богозданной природи, - бунтує проти Бога.
Тому нам треба в чомусь повернутися назад - до богозданной природі, щоб повернути собі дари неба. Ми повинні навчитися жити із нашим інстинктивним будівельником і таємничим Лікарем. Ми повинні навчитися запитувати його, не сподіваючись на словесний відповідь: чого б йому «хотілося», чого б він хотів «уникнути», що йому підходить і що - ні, і що він рішуче відхиляє як шкідливий. Тут не слід мудрувати, не треба нічого винаходити самому. Радитися зі своїм Лікарем зовсім не означає потурати своїм пристрастям і прагнень. Це - зовсім інше: людина внутрішньо зосереджується і прислухається до голосу свого організму; він дослухається голосу свого інстинкту, але не його сліпоти і пристрасності, не його протіводуховной жадібності, а його духовної мудрості, даної йому від Бога і викоханої від природи. Людина як би відроджує в собі той акт, при якому дух володіє інстинктом до самої його глибини і з самої його глибини. Він радиться з духом свого інстинкту і уособлює його в образі свого «Лікаря». Це пробуджує в душі давню, первозданну глибину, яка, можливо, вже зовсім заглохла, а може бути, тільки засушити розумом. Людина як би стукає в двері свого богоданного і природного Лікаря, щоб долучитися його самодіяльної мудрості і відновити в собі органічне самопочуття природи. Лікар відповідає без слів! його мудрість не "логічна», а «органічна»; він мовчки указует «потрібне», «схвалює», «підтверджує» або «відводить - не радить». Саме там, в цій глибині інстинктивної духовності живе творче зерно здоров'я, той чудовий дар органічного самоцеленія, з яким ми повинні вступити в зв'язок.
Ось в цьому-то і справа, мій нетерплячий хлопчик! Ти теж втратив живу безпосередній зв'язок з твоїм будівельником і Лікарем; і внаслідок цього ти захворів. Тепер тобі треба будь-що-будь відновити цей зв'язок. Тобі потрібно не просто вилікуватися від кашлю і зарості «поранене» легке; тобі потрібно почати новий спосіб життя. Ти повинен вступити в живий ритм природи, як би зануритися в потік самоцеленія і природного самопідтримки. Це не можна зробити насильно, простим рішенням, в найкоротший час. Ти повинен поступово звикнути до думки, що тут треба не наказувати, а коритися; НЕ експлуатувати свої сили в сваволі, а дотримуватися міру напруги і рівноваги в усьому житті. Тільки підкоряючись природі, можна їй наказувати. Хто живе і творить разом з нею, з неї, того вона несе охоче і радісно як свого пана. Бо природа, подібно долі, веде слухняного і насильно тягне непокірного. Тому, якщо ти будеш довіряти своєму інстинктивному Лікарю і слухатися його тихих вказівок і попереджень, то тобі не треба буде постійно турбуватися про своє здоров'я: він буде робити це за тебе. Ти будеш жити, любити і творити, а він буде підтримувати твоє здоров'я. Ти будеш дотримуватися його органічні побажання, а він буде йти назустріч всім твоїм духовним вимогам. Ви будете спільно - живим, здоровим єдністю. І ти будеш здоровий і будеш насолоджуватися прекрасним, впевненим спокоєм за себе і за свою справу.
Так-то, мій милий. Здоров'я є щось більше, ніж люди зазвичай думають. Здоров'я є визначеним Богом і угодна Йому гармонія між личною природою і особистим духом. Кожна людина створена для здоров'я і покликаний до того, щоб бути здоровим. У хворому вигляді ми не відповідаємо нашому призначенням і Божому задуму; яка Йому радість від наших каліцтв і мук. Він посилає нам недуга для того, щоб ми одужали, - як шлях до здоров'я. Тому хвороба є як би таємнича запис, яку нам треба розшифрувати: в ній записано про нашу колишньої, невірної життя і потім про нову, майбутньої нам, мудрою і здорового життя. Цей «шифр» ми повинні розгадати, витлумачити і здійснити. У цьому - сенс хвороби.
Але не вір мені на слово. Постарайся побачити це все самостійно. Скористайся для цього своєю хворобою: вона повинна не тільки зцілити тебе (бо в цьому її покликання). але і умудрити. А мудрість дається тільки через випробування і страждання. Тому не сердься на свою хворобу; «Дай собі відпустку»; уяви собі, що ти поїхав в подорож і повинен привести з собою - дружбу зі своїм Лікарем, дар здоров'я і органічну мудрість. Переживши все це сам, перевір, переконайся і доведи себе до очевидності. Для цього потрібно терпіння. Все прекрасне на світі зростає і розвивається повільно. А ти ж хочеш саме прекрасного - визначеної від Бога життєвої гармонії. Зрости її, і все життя твоя засяє по-новому: і любов, і сім'я, і творчість, і старість ».
З тих пір я і справді пережив все це, перевірив, переконався і дійшов до очевидності. А лист діда я читав і перечитував багато разів, так що тепер знаю його майже напам'ять.