Vieni, pensando a me segretamente -
Ch'io t'accompagni per tutta la via. [1]
Нікуди я, бувало, не їздив так часто на полювання протягом літа, як в село Глинне, що лежить в двадцяти верстах від мого села. Біля цього села знаходяться, може бути, кращі місця для дичини в цілому нашому повіті. Вихід всі навколишні кущі і поля, я неодмінно до кінця дня завертав в сусіднє, майже єдине в околиці болото і вже звідти повертався до привітного мого господаря, Глинське старості, у якого я постійно зупинявся. Від болота до Глинного не більше двох верст; дорога йде все лощиною, і тільки на половині шляху доводиться перебратися через невеликий пагорб. На вершині цього пагорба лежить садиба, що складається з одного безлюдного панського будиночка і саду. Мені майже завжди траплялося проходити повз неї в самий розпал вечірньої зорі, і, пам'ятається, всякий раз цей будинок, зі своїми наглухо забитими вікнами, уявлявся мені сліпим дідом, які вийшли погрітися на сонці. Сидить він, сердешний, поблизу дороги; сонячний блиск давно змінився для нього вічної млою; але він відчуває його, принаймні, на піднесеному і витягнутому особі, на зігрітих щоках. Здавалося, давно ніхто не жив в самому будинку; але в крихітному флігельку, на дворі, містився старий вільновідпущений людина, високий, сутулуватий і сивий, з виразними і нерухомими рисами обличчя. Він, бувало, все сидів на лавочці під єдиним віконцем флігеля, з сумною задумою поглядів вдалину, а побачивши мене, підводився трохи і кланявся з тієї повільної важливістю, якою відрізняються старі дворові, що належать до поколінню не отців наших, а дідів. Я розмовляв з ним, але він не був балакучий: я тільки дізнався від нього, що садиба, в якій він жив, належала внучці його старого пана, вдові, у якої була молодша сестра; що обидві вони живуть в містах та за морем, а додому і не показуються; що йому самому скоріше хочеться дожити свій вік, тому що «жуєш, жуєш хліб, інду і туга візьме: так давно жуєш». Старика цього звали Лукьянич.
Одного разу я якось довго забарився в поле; дичини попалося порядно, та й день вийшов такий для полювання хороший - з самого ранку тихий, сірий, немов весь пройнятий ввечері. Я забрів далеко, і вже не тільки абсолютно стемніло, але місяць зійшов, а ніч, як то кажуть, давно стала на небі, коли я досяг знайомої садиби. Мені довелося йти вздовж саду ... Кругом була така тиша ...
Я перейшов через широку дорогу, обережно пробрався крізь запилену кропиву і притулився до низького тину. Нерухомо лежав переді мною невеликий сад, весь осяяний і як би заспокоєний сріблястими променями місяця, - весь запашний і вологий; розбитий по-старовинному, він складався з однієї довгастої галявини. Прямі доріжки сходилися на самій її середині в круглу клумбу, густо зарослу айстрами; високі липи оточували її рівною облямівкою. В одному тільки місці переривалася ця облямівка сажні на дві, і крізь отвір виднілася частина низенького будинку з двома, на моє здивування, освітленими вікнами. Молоді яблуні подекуди височіли над галявиною; крізь їх рідкі гілки лагідно синіло нічне небо, лився дрімотний світло місяця; перед кожною яблунею лежала на біліють траві її слабка, строката тінь. З одного боку саду липи смутно зеленіли, облиті нерухомим, блідо-яскравим світлом; з іншого - вони стояли всі чорні і непрозорі; дивний, стриманий шерех виникав за часами в їх суцільний листі; вони начебто звали на пропадає під ними доріжки, як ніби манили під свою глуху тінь. Все небо було поцятковане зірками; таємниче струменіло з висоти їх блакитне, м'яке мерехтіння; вони, здавалося, з тихим увагою дивилися на далеку землю. Малі, тонкі хмари, зрідка наскакуючи на місяць, перетворювали на мить її спокійне сяйво на невизначений, але світлий туман ... Все дрімало. Повітря, весь теплий, весь пахучий, навіть не колихався; він тільки зрідка тремтів, як тремтить вода, обурена падінням гілки ... Якась спрага відчувалася в ньому, якесь мления ... Я нахилився через тин: переді мною червоний польовий мак піднімав з заглухлу трави свій прямий стеблинка; велика достатньої краплі нічної роси блищала темним блиском на дні розкритого квітки. Все дрімало, все ніжилося навколо; все ніби дивилось вгору, витягнувшись, не рухаючись і вичікуючи ... Чого чекала ця тепла, цей не заснувши ніч?
Звуку чекала вона; живого голосу чекала ця чуйна тиша - але все мовчало. Солов'ї давно перестали співати ... а раптове гудіння швидкоплинного жука, легке чмоканье дрібної риби в Сажалки за липами на кінці саду, сонливий свист Стрепенувшись пташки, далекий крик в поле, - до того далекий, що вухо не могло розрізнити, чи людина щось прокричав, або звір, або птах, - короткий, швидкий тупіт по дорозі: всі ці слабкі звуки, ці шелест тільки погіршували тишу ... Серце в мені була вкрита нез'ясованим почуттям, схожим чи то на чеканні, не те на спогад щастя; я не смів ворухнутися, я стояв нерухомо перед цим нерухомим садом, облитим і місячним світлом, і росою, і, не знаю сам чому, невідступно дивився на ті два вікна, тьмяно красневшіе в м'якій півтіні, як раптом пролунав в будинку акорд, пролунав і прокотився хвилею ... дратівливість-дзвінке повітря прогримів луною ... я мимоволі здригнувся.