Нічого не дозволяю собі знищувати. Всі старі речі при мені. Мені 50, а всі мої колготоч-ки при мені, всі повзунки, шкарпетки, трусики, маєчки, вузенькі плечі мої дорогі. Тоненькі в таліньке, коротенькі в Ростик. Дорогі серцю формочки рукавців, черевички, тапочки, в яких були ніжки мої, нічого не знали, горя не знали ніжки. Фотографії перебираю, перебираю, що не випускаю. Ой ти ж, пусенька. Це ж я! Невже? Так, я, я. Документики все тримаю: метрічку, довідочки, табель першого класу, другого, щоденники, подправоч-ки, все документики при собі, все довідочки мої дорогі, пальцем постарілим розгладжую німих свідків довгої дороги.
Все чесно, все задокументовано, ні кроку без фіксації. У разі аварії, яку книгу хапаєте на безлюдний острів? Довідки.
Раптом ззаду - хлоп по плечу. А-а! Це на острові! ...
- Де зараз знаходиться дядько дружини?
- Де похований померлий в тишяшя вісімдесят брат тата дідуся по двоюрідної сестри?
- Паркова, 16, навскоси до загсу. Від загсу десять кроків на північ, круто на схід, увійти в квартиру 16 і копати колишнє слобідське кладовищі.
- Куди рухаєшся сам?
- А ось напрямок.
- А як сюди потрапив?
- А ось трамвайний квиток.
Усе! Крити нічим. Хочеться крити, а нічим.
Так навіщо вам працювати? Ось список ваших запитань, ось список моїх відповідей, причому чотири варіанти по пори року.
- А не брав участі в розпусну компанії шість на чотири, дев'ять на дванадцять з пивом, журналами, лазнями, парної?
- Грамота про імпотенцію, дільничний лікар, сусіди, громадськість.
З високо піднятою головою ходжу. Деякі знущаються: довідки - це все, що ти накопичив до старості? - Усе! Причому це копії. Оригінали закопані в такому місці, що я спокійний. І не тільки я. Дивлячись на мене, інші світлішають. Значить, можна, значить, живе. Всім стає спокійніше. Найсуворіші перевіряючі теплішають, на свою старість легше дивлячись. Один з дамою підійшов:
- А де вас шукати після вашої раптової кончини, яка відбудеться ...
- А 2-е інтернаціональне, 108 - по горизонталі, 6 - по вертикалі, від перетину три кроки на північ, в боковій кишені свідоцтво.
- Вітаю, витримав, готуйтеся до наступного.
- Число, годину, друк. Тут, тут, тут.
Трохи більше часу на вихід, зате не тільки вільний, але і спокійний, що дійсно вийшов, дійсно пішов, дійсно прийшов додому і абсолютно щиро ліг спати.