Я прощаюся з усім, чим колись я був І що я зневажав, ненавидів, любив. Починається нове життя для мене, І прощаюся я з шкірою вчорашнього дня. Більше я від себе не бажаю вістей І прощаюся з собою до мозку кісток, І вже нарешті над собою стою, Відокремлюю осоружну душу мою, В порожнечі залишаю себе самого, Байдуже дивлюся на себе - на нього. Здрастуй, здрастуй, моя крижана броня, Здрастуй, хліб без мене і вино без мене, Сновидіння ночі і метелики дня, Здрастуй, все без мене і ви всі без мене! Я читаю сторінки неписаних книг, Чую круглого яблука круглий мову, Чую білого хмари білу мова, Але ні слова для вас не вмію зберегти, Тому що посудиною скудельним я був. І не знаю, навіщо сам себе я розбив. Більше сфери рухомий в руці не тримаю І ні слова без слова я вам не скажу. А колись в мені знаходили слова Люди, риби і каміння, листя і трава.
Арсеній Тарковський. Вірші різних років.
Москва, "Сучасник" +1983.
Інші вірші Арсенія Тарковського
- »Еврідіка
У людини тіло Одне, як одинак, Душе остогидла Хмарно оболонка. - »Я боюся, що занадто пізно.
Я боюся, що занадто пізно Стало снитися щастя мені. Я боюся, що занадто пізно Потягнувся я до беззоряної. - »Я одягну кільце з заліза.
Я одягну кільце з заліза, підтягніть поясок і піду на схід. Бей, тайговик, мене з обріза, жахнем в серце, браток, поклади під кусток. - »Я прощаюся з усім.
- »Я так давно народився.
Я так давно народився, Що чую іноді, Як з мене проходить Студена вода. - »Я тінь з тих тіней, які, одного разу.
Я тінь з тих тіней, які, одного разу Випивши земної води, не задовольнили спраги І повертаються на свій тернистий шлях, Бентежачи сни живих, живої води ковтнути. - »Я вчився траві, розкриваючи зошит.
Я вчився траві, розкриваючи зошит, І трава починала, як флейта, звучати. Я ловив відповідність звуку і кольору, І коли заспівувач свій гімн бабка.