Письменник Тургенєв говорив, що російська мова «великий і могутній». Це він, звичайно, правильно говорив. Але тільки чому ж він не додав, що російська мова ще й дуже важкий? Забув, напевно, як в школі з диктантами мучився.
Так міркував я, огинаючи березовий гай.
Але, може бути, думав я, за часів Тургенєва вчителі не так вже чіплялися і не знижували позначки за бруд і за всякі там ненаголошені голосні? А я ось через цих самих ненаголошених скільки різних ударів отримував: і в школі, і вдома, і на раді загону!
А взагалі-то, міркував я, яка різниця - чи писати «моршрут» або «маршрут», «велосипед» або «віласіпед»? Від цього ж велосипед мотоциклом не стає. Важливо тільки, щоб все було зрозуміло. А яка там буква в середині стоїть - «а» або «про», - це, по-моєму, абсолютно байдуже. І навіщо тільки люди самі собі життя псують? Коли-небудь вони, звичайно, додумаються і скасують відразу все граматичні правила. Але, так як поки ще люди до цього не додумалися, а додумався тільки я один, мені потрібно готуватися і здавати переекзаменування.
Міркуючи таким чином, я обігнув гай і відразу побачив Білогірськ. Городок вибіг на високий зелений пагорб. Але не всі будиночки добігли до вершини пагорба. Деякі, здавалося, зупинилися на півдорозі, на схилі, щоб трохи перепочити. «Так ось чому містечко називається Білогірському! - подумав я. - Він виліз на гору, а все будиночки складені з білого каменю - ось і виходить Білогірськ ».
Я теж став повільно підніматися на пагорб.
Щоб не втрачати часу дарма, я почав обмірковувати план своїх майбутніх занять. Мені потрібно було кожен день заучувати правила, робити вправи і писати диктанти. «Диктувати буде дідусь», - вирішив я.
Коли я одного разу висловив все це нашій вчительці, вона сказала: «Якщо їжу відразу ковтають, вона взагалі ніякої користі не приносить. Її треба не поспішаючи розжовувати ». Мені було незрозуміло, що спільного між їжею і книгами. Тоді вчителька сказала, що книги - це теж їжа, тільки духовна. Але я все-таки не розумів, як можна розжовувати «духовну їжу», тобто книги, не поспішаючи, якщо мені не терпиться дізнатися, що буде далі і чим все скінчиться. А якщо книга нецікава, так я її взагалі «жувати» не стану. Загалом, книги мені поки не допомагали справлятися з ненаголошеними голосними.
За маминому кресленням я швидко знайшов дідусів будиночок. Вірніше сказати, це був не дідусів будинок, а будинок, в якому жив дідусь, тому що, крім нього, там жила ще одна сім'я. Про всю цю родині я ще докладно нічого не знав, а знав тільки про одну Клавдії Архипівні, яку мама називала тіткою кланів, тому що вона няньчила маму в дитинстві, як мене бабуся.
У Москві мама попередила мене, що дідусь не зможе прийти на станцію: він дуже рано йде в лікарню, ні за що ранковий обхід не пропустить! А ключі він залишить у тітки кланів.
У будиночок вели два ганку. Одне було порожнє і покинуте якесь, а на сходах іншого лежав смугастий килимок і стояли великі глиняні горщики з квітами і фікусами. Їх, напевно, винесли з кімнати для ранкової поливання. Звичайно, тут саме і жила тітка кланів.
Я попрямував до ганку, але тут, ніби назустріч мені, розчинилися двері, і на ганок вийшов хлопчисько років дванадцяти, в трусах, з рушником на плечі.
Спритно перестрибнувши через квіткові горщики, хлопчак підбіг до рукомийника. Рукомийник висів на іржавому залізному обручі, яким була підперезана молода берізка, раз у раз підмітати своїм листям край черепичним даху.
Спершу мені здалося, що хлопчисько взагалі не помітив мене. Він спокійнісінько розклав на поличці мило, щітку, зубний порошок. І раптом, не дивлячись на мене, запитав:
- Приїхав ... - розгублено відповів я. Хлопчисько старанно намилився, повернув до мене своє обличчя, все в білій піні, і так, не розкриваючи заплющеними очима, задав друге запитання:
Хлопчисько постукав долонею по металевому стрижні умивальника; пригнувшись, пострибав під незібраних, веерообразной струменем, пофиркал і потім сказав, точно наказ віддав:
- Доведеться тобі два місяці побути Шурою!
- Як це - доведеться. Чому? Хлопчисько став терти зуби з такою силою, що я просто дивувався, як вони цілі залишилися і як щітка не зламалася. Не дуже-то виразно, бо рот його був сповнений білого порошку, хлопчисько сказав:
- Мене теж Сашком звати. Так вже доведеться тобі побути Шурою. Щоб не плутали. Зрозумів?
Зрозуміти-то я зрозумів, але мені це не дуже сподобалося.
- Я все-таки теж хотів би залишитися Сашею, - тихо промовив я.
Хлопчисько від несподіванки навіть проковтнув воду, якої полоскав рот.
- Мало що хотів би! У себе в Москві будеш розпоряджатися! Зрозумів?
Помітивши, що я розгубився, він глянув на мене трохи ласкавіше:
- Гаразд. Іди, Шурка, за мною. Ключі дам.
- Іду, - відповів я і таким чином прийняв своє нове ім'я.
- Тільки горщики не розбився, - попередив мене Саша. - А то бабуся за них нащёлкает! - Він голосно клацнув себе по засмаглому лобі і додав: - А мені за тебе від бабусі все одно потрапить.
- Як це - за мене?
- Дуже просто. Вона мені зустрічати тебе наказала. А я не пішов. Що ти, іноземна делегація, чи що? Якби ще від станції далеко було або дорога заплутана! А то так, заради церемонії ... Здрастуй, мовляв, Шурочка! Чекали тебе з нетерпінням, спасибі, що завітав! Не люблю я цього!
Саша глянув спідлоба так сердито, немов я був винен, що він не виконав наказу бабусі і що йому за це потрапить.
- Давай скажемо, що ти зустрічав! - запропонував я, бажаючи виручити Сашу. - Адже бабуся не дізнається.
Але він подивився на мене ще зліше:
- Не люблю я цього!
«То не любиш, це не любиш! - з досадою подумав я. - А що, цікаво, ти любиш? »
Квартирка складалася з двох маленьких кімнат і кухоньки. Одна кімната була така сонячна, що в ній, не заплющивши очі, стояти було неможливо. А інша - зовсім темна: в ній не було жодного вікна.
- Батько з матір'ю давно вікно прорубати хотіли, а я не дозволяю, - сказав Саша.
- Чому не дозволяєш? - здивувався я.
- А там плівки проявляти здорово. Зрозумів? Повна темрява!
- Зрозумів. І вони тебе послухали? Тато з мамою.
- А як же! Тільки бабуся спершу не погоджувалася. Але я їй таку картку зробив, що вона потім кожен день стала фотографуватися.
Саша кивнув на фотографію, що висіла над ліжком. З картки прискіпливими Сашиним очима дивилася на мене з-під лоба Сашина бабуся. Не тільки очі, але і все обличчя її було суворе і дуже владне. А лоб був високий і весь в зморшках, які з'єднувалися і перетиналися одна з одною. Саша, видно, дуже добре фотографував, якщо зморшки так ясно вийшли.
Я, між іншим, зовсім не такою уявляв собі тітку кланів, яка, за словами мами, виняньчила її. Я очікував побачити добру і дуже говірку стареньку. А у тітки клану губи були так щільно стиснуті, немов наглухо прибиті одна до іншої.
- Слухай, Шурка, навіщо зараз до дідуся перетягувати? - Саша через вікно кивнув на порожнє, покинуте ганок. - У нього ще й двері туго відкривається. Поки будемо возитися, бабуся з ринку повернеться і захопить нас. Давай прямо на річку махнём. А чемоданчик твій поки під ліжко задвінь.
У цей час почувся тупіт босих п'ят по дерев'яних сходах.
- Ось і Липучка з'явилася, - сказав Саша.
- Липучка. Моя двоюрідна сестра. Через три будинки звідси живе. Її взагалі-то Липою звуть. Повне ім'я Олімпіада, значить. Не чув, чи що? Це її в честь матері назвали. А я в Липучку перехрестив, тому що вона як прилипне, так вже ні за що не відчепиться.
"Щастить же! - подумав я про себе. - Те Віник, то Олімпіада ... »
Липучка між тим розмовляла з квітами. «Ой, які ж ви красені! Ой, які ж ви пахучі! »- доносилося з ганку. Але ось Липучка з'явилася на порозі. Це була руда дівчинка, з веснянками на щоках, з уже облупленою, здивовано кирпатим носиком. Та й вираз обличчя у неї було таке, ніби вона весь час чогось дивувалася або чимось захоплювалася.
- Ой! Онук дідуся Антона приїхав! - скрикнула Липучка, точно вона з нетерпінням чекала мене і нарешті дочекалася.
Тоді я ще не знав, що Липучка взагалі кожну свою фразу починає зі слова «ой!» Я дуже здивувався, що Липучка назвала мого дідуся Антоном.
- Чому Антон? - запитав я.
- Ой, як же «чому»? Як же «чому»?
- Тому що він не Антон ...
Я не помітив, що випадково сказав в риму. Але Липучка помітила, і їй це дуже сподобалося. Вона стала реготати і крізь сміх примовляла:
- Він - Антон! Він - Антон.
Сміх у неї був якийсь особливий: послухаєш - і самому сміятися захочеться.
Я прошепотів сам до себе мамине ім'я-по батькові: її звали все-таки не Мариною Антонівною, а Мариною Петрівною. Значить, якщо говорити по-Ліпучкіному, дідусь мій був «дідусем Петром», а зовсім не «дідусем Антоном». Я все це висловив липучці, а вона витріщила свої зелені, як у нашого Паразита, очиська і стала тикати в мене пальцем :.
- Ой, Сашка, подивися на нього! Чи не знає, як власного дідуся звати! А своє-то ім'я ти пам'ятаєш?
Саша, посміхаючись, засовував під ліжко мій відрядження чемоданчик.
- Ну, накричати? - насмішкувато спитав він. - Тепер розумної людини послухайте. Дідуся-то, ясна річ, Петром Олексійовичем звуть. Ти, Липучка, про це не знаєш, бо тільки в минулому році сюди приїхала. А ми дідуся вже три роки Антоном кличемо: він у нас в школі одного разу Антона Павловича Чехова зображував ... Ну, в постановці однієї. Ми «Каштанку» показували. І ще «Хамелеон». А дідусь, значить, від імені Антона Павловича вів програму і на питання відповідав. З тих пір ми його і прозвали Антоном. Зрозуміло?
- Зрозуміло ... - прошепотіла Липучка і так винувато глянула на мене своїми зеленими очима, як наш Паразит після знаменитої історії з курячими котлетами.
- Гайда на річку! - скомандував Саша. Замикаючи двері, він шепнув мені:
- Взагалі-то жінок у флот брати не годиться. Але вже доводиться. А то ж такий вереск підніме! Та й команди у нас не вистачає.
- В який флот? - не зрозумів я.