Як б'ються японці
Була така загадка:
- Ти за Місяць або за Сонце?
Тобі її ставив на дворі старший товариш. У ній таївся хитрий умисел. Людині твого, шестирічного віку хотілося відповісти як краще. І ти поспішав відповісти:
- За Сонце! За Сонце!
Твій опонент швидко говорив:
- Показати, як б'ються японці?
І показував. Дуже боляче.
Тому люди досвідчені не піддавалися на провокації і відповідали:
І Допитувач доводилося визнати:
- За радянську країну.
І ти відбувався легким переляком.
- Напишете нам дві сторінки, чому ви любите Стругацьких більше, ніж Станіслава Лема?
І я зрозумів: що б я не відповів, мені все одно покажуть, як б'ються японці.
Тому я зроблю вигляд, що нічого не боюся. І скажу, що Стругацьких з Лемом порівняти не можна, як не можна порівняти дощ з капустою або вашу дружину з Флоріди заповідником.
У ранній пам'яті Лем у мене лежить десь поруч з Єфремовим. "Туманність Андромеди" - з "Астронавти". Для мене, як і для багатьох, ці романи відкрили нову фантастику.
Жодна з цих книг не стала улюбленою.
У 1959 році я жив в Рангуні і працював на будівництві.
У центрі Рангуна в прибудові до пагоди Сулі знаходився магазин радянської книги, де можна було купити пахнуть тропічної цвіллю дефіцитні томики - навіть Паустовського і Генріха Манна. Запах цвілі не вивітрився з них і донині. Часом там бували "рамочки" - детгізовскіе книги з Бібліотеки фантастики і пригод.
Як постійному покупцю продавець залишив мені червону книжку "Країна багряних хмар".
Врахуйте, що на той час я був уже досить освіченою читачем і навіть отримував американські журнали "Галактика" та "Емейзінг". Імена Шеклі і Саймака для мене були чужими.
Я прочитав "Країну." За ніч, а коли повернувся з майданчика на наступний день, прочитав її знову, смакуючи і насолоджуючись, тому що нарешті-то знайшов своїх письменників. До цього своїм я зараховував Чапека, але він написав так трохи і так давно помер!
А з 1959 року у мене з'явилося заняття - чекати нової книги Стругацьких.
Я радію фотографій Мерилін Монро, схиляюся перед красою Одрі Хепберн, але ніжно люблю (про присутніх не сперечаються) Уту з Наумбурга. Я можу дивитися на її примхливі губи і високі брови, як дивляться на вогнище або прибій.
Схиляючись перед глибиною таланту Станіслава Лема, я зізнаюся, що, будучи людиною вельми звичайного розуму, деякі з його опусів НЕ дочитав, бо мені стало нудно або набридло дивуватися з того, наскільки він розумніший за мене.
Неможливо уявити, щоб я не дочитав книгу Стругацьких (або будь-якого з братів). Знаєте чому?
Тому що, сідаючи за роботу, вони довго думали, дивилися у вікно, співали пісні, ганяли чаї і не поспішали взятися за перо, поки хто-небудь з них не вимовляв:
- Що б нам такого написати сьогодні для Ігоря Можейко? Адже чекає, нудьгує.
Потім вони сідали і писали.
Спасибі їм за це.
І ще одна приватна зауваження. Лем часом пише так глибоко і серйозно, що забуває про те, що він все ж художник, а не прелат.
Але для мене сила письменника полягає не в умінні досягти вершини, може, такий, що мені доводиться ходити з задертою головою, а в тому, щоб не опуститися нижче певного рівня.
Стругацькі - письменники дуже високою нижньої планки. Вони завжди пам'ятали, що я - прискіпливий читач, і жодного разу мене не розчарували.
Тому що справжнього письменника можна порівнювати тільки з ним самим.