Як будинок прощався з храмом
Це мій будинок. Кут Покровки і Потапівського провулка. Я в ньому народився і живу все життя.
Архітектура будинку, чесно кажучи, досить дивна. Кухня з 13 кутами, сходові прольоти зі змінним числом сходинок. А в моїй шестикутної кімнаті випирає п'ятий кут - ніхто з гостей не вірить, що там знаходиться ванна з сусідської квартири!
Але це мій будинок, і добровільно я нізащо не поміняю його на будь-якій іншій. Просто не уявляю, як можна жити десь ще.
Кажуть, що колись тут панував зразковий порядок: замість жеків і ДЕЗов господарством заправляла військова комендатура! Це я знав з дитинства, але зовсім недавно з'ясував, що будинок будував якийсь кооператив «Військовий будівельник». До речі, практично на цьому місці, трохи ближче до Червоної площі колись стояв один з найкрасивіших столичних храмів - Успіння Божої Матері на Покровці.
Бачите храм? А відразу за ним - мій будинок, з балкончиками. Багато разів бачив це фото, але чомусь ніколи не звертав уваги на власне житло зразка 80-річної давності.
Який це був храм, я можу тільки розмірковувати, дивлячись на старі фото. Або, скажімо, читаючи ось такі рядки:
«. В юності я вперше приїхав в Москву, і ненавмисно набрів на церкву Успіння на Покровці. Я нічого не знав про неї раніше. Зустріч з нею мене приголомшила. Переді мною здіймалося застигле хмара біло-червоних мережив. Не було «архітектурних мас». Її легкість була така, що вся вона здавалася втіленням невідомої ідеї, мрією про щось нечувано прекрасне. Її не можна собі уявити за фотографіями і малюнками, її треба було бачити в оточенні низьких звичайних будинків. Я жив під враженням цієї зустрічі і пізніше став займатися давньоруської культурою саме під впливом поштовху, отриманим мною тоді ». Дмитро Лихачов
Про «низькі, звичайні будівлі» - це вірно. На всіх відомих мені фото храм гордо височить над буденністю, в тому числі і над моїм будиночком - 8-поверховим, до речі кажучи. Років п'ятсот тому тут з'явилася дерев'яна церква, а в самому кінці XVII століття багатий купець Іван Сверчков дав гроші на новий храм, який звів Петрушка Потапов.
На Петрушкіной творіння дивилися, роззявивши роти, і Растреллі, і Кваренги. Чи не тому Смольний собор Пітера називають самим російським витвором великого італійця, що він дивно схожий на московський храм? Кажуть, що Наполеон, здуру куля в Єгипті ядрами по місцевим сфінксів, приставив до цього храму охорону - чи то, щоб зберегти, то чи можливо, щоб вивезти до себе додому по частинах.
Цікаво, що за радянської влади Луначарський ініціював перейменування прилеглих провулків. Але, уявіть собі, зовсім не на честь марксо-Енгельса. Прилеглі провулки - Великий і Малий Успенський - були названі Потаповський і Сверчков! На честь тих, завдяки кому виник цей Храм.
У 1933 році Луначарського не стало. І вже через два роки світлі голови в Моссовете вирішили, що давня царська дорога на ім'я Покровка, мовляв, занадто вузька - треба б розширити. І взяли «мудре» рішення:
«Маючи на увазі гостру необхідність в розширенні проїзду по вул. Покровці, церква так звану Успіння по Покровці закрити, а по закритті знести ».
Дивимося на фото. Яким дивом знесення храму міг розширити Покровку, я не зрозумів до цього дня. Одначе ж добрі люди під проводом тов. Булганіна порішили, що без храму стане краще. До речі, двоповерховий будиночок з круглим віконечком цілий і сьогодні - здається, це був будинок причту. Тепер там чергова забігайлівка або щось в цьому роді - не встигаю стежити, оскільки профіль закладів змінюється занадто часто.
На місці храму тепер мікро-скверик. Але, розглядаючи останнє фото, я раптом зрозумів, що будинок не схожий на мій, на нинішній! Куди поділися балкони?
І тут я згадав, що мені розповідала бабуся. Балкони почали. падати! Один за іншим. Чергова комісія невдоволено оглянула мій будинок і постановила: прибрати!
Чи не сам будинок, а тільки балкони - щоб не падали на голову!
Так і зробили: з боку Покровки всі балкони зникли. Нинішні мешканці, напевно, і не здогадуються, що колись замість вікон у них були балконні двері. А от моїй квартирі пощастило: з боку провулка балкони чіпати не стали. Мабуть, вирішили, що якщо я і полечу зі своїм балконом вниз, то впаду на дерева, а не на тротуар. А для порядку десь на п'ятому поверсі витягли величезну бочку і заповнили її доверху водою. Балкон витримав, всі зітхнули і проблема зникла сама собою.
Тільки сьогодні мені чомусь стало здаватися, що мій будинок просто плакав, прощаючись з тим, хто був красивіше його. Архітектурна солідарність, так би мовити. А замість сліз на асфальт сипалися балкони.
У минулому житті був електронщиком; мав 9 наукових робіт і впроваджених винаходів в області цифрової техніки. До перебудови створював перші вітчизняні накопичувачі на гнучких магнітних дисках, системи запалювання на інфрачервоних променях і протиугінні пристрої з синтезатором мови. Одного разу став кращим конструктором Електротехпрома СРСР, за що отримав премію в 200 ре!