ЯК Я ХОТІЛА СТАТИ напівфабрикатів
«А давайте сходимо на« Фабрику-5 »? Хоч поржемо ... »
(З розмови з друзями)
Відразу хочу позначити - до «Фабриці зірок» і тому подібним проектам я ставлюся досить скептично. Процес перетворення в цукерку самі знаєте чого, а потім звеличення цієї наспіх сфабрикованої цукерки до розмірів загальнодержавного культу - вибачте, це ідіотизм. Іноді, звичайно, зустрічаються на всіх цих «Фабриках» талановиті хлопці, але вони були так само талановиті і до участі в цьому шоу. Тому на кастинг мене штовхнуло просте професійна цікавість - а як це самий «фабричний» світ виглядає зсередини? Натовп хохочущіх друзів радісно виявила бажання приєднатися до мене - вже якщо добивати вітчизняний шоу-бізнес, так відразу, всією компанією! В результаті власне на «кастинг» пішла я одна - інші боягузливо вважали за краще просто «повболівати» за мене. Отже, як це було.
Останкіно, 11 ранку, субота (третій день кастингу)
Виповзаємо з трамвая і вже з зупинки помічаємо моторошну змеістую чергу, яка розтяглася від концертного залу «Останкіно» мінімум на кілометр. Починаються гучні протести на зразок «На фіг треба ?!» або «Підемо звідси, тут замучить чекати!» Чесно кажучи, погодні умови теж не мають до тривалого очікування - похмуро, дме поривчастий вітер, і взагалі - «здається, дощ збирається!» Але я сповнена рішучості відстояти до кінця і вивідати, що діється всередині, за цими стінами. Беремо курс на хвіст черги, втрачається десь далеко, і оптимістично крокуємо в ту сторону.
Нас наздоганяє незнайомий хлопець з смачно пахне пакетом. Явно налаштований на спілкування.
- Дівчата, ви на кастинг?
- Ага, а ти?
- Так я не сам, я з дівчиною ... Ми з нею приїхали з Ташкента, ось зайняли чергу з п'ятої ранку ... Я за їжею бігав, а то вона зголодніла.
- Стривай-стривай ... Ти хочеш сказати, що ви тут стирчите з п'ятої ранку.
- Ну так, а що? - запитує він, дивуючись нашому тону. Ми, шоковані, залишаємо питання без відповіді.
Спочатку ми ще плекаємо надію, що більшість присутніх прийшли потім же, навіщо і ми - просто поприколюватися. Але потім з жахом починаємо усвідомлювати, що для всіх це ДУЖЕ серйозно - хапаються за серце, бліднуть і червоніють, нервують, виспівує. Назустріч нам попадається заплакана дівчина - очевидно, з числа вже «відбракованих» - і втішаєш її жінка, швидше за все мама.
11:15
Пристроюємося в кінець черги. Обстановка в своєму розпорядженні до жартів, тому починаємо потроху лякати народ завиваннями і рухами тіла в стилі «Колян танцює краще за всіх!» На нас дивляться з переляком - схоже, сприймати гумор колективний розум зараз відмовляється. Тоді ми надаємо фізіономій смиренні вираження і намагаємося вступити в дружню бесіду з «колегами».
Так, Ксенія Согрина (22 роки) приїхала на кастинг з Челябінська. «Музика завжди була сенсом мого життя, - каже вона. - Я ні в чому більше не можу так реалізуватися. У Москві я вперше ... приїхала сюди спеціально заради «Фабрики», і дуже рада, що вибралася. Не хочу загадувати, пройду я чи ні. Я не буду намагатися спеціально чимось вразити журі, як-то випендритися - залишуся сама собою! »Що ж, можна тільки поаплодувати цієї хороброї дівчини - адже, як відомо,« Фабрика »славиться саме своїм умінням змінювати людей, роблячи з живої людини красиву співочу картинку, роззявляти рота під фонограму.
12:00
Однак, починаємо нешуточно мерзнути. Ризикувати здоров'ям навіть заради участі в «Фабриці», вибачте, не хочеться. Вирішено збігати в найближчий магазинчик - за даними, там є гарячий чай, каву і навіть - видно, для особливо стражденних - горілка.
Коли повертаємося, виявляємо, що дві подружки, які стояли в черзі перед нами, випарувалися безслідно. Виявляється, за час нашої відсутності уздовж черги жваво пробіглася Ліна Арифулина - директор «Фабрики зірок» - і вицепіть з ходу кілька симпатичних мордочок, після чого ті були поведені нею в невідомому напрямку.
- Пощастило, - з погано прихованою заздрістю говорить одна з дівчат, - у них зовнішність фотогенічна ...
- Може, вони співати не вміють? - з боязкою надією передбачає хтось із натовпу, але на нього дивляться, як на ідіота:
- А кому воно треба щось, це вміння співати.
По крайней мере, хлопці налаштовані реалістично, в хмарах не бринить ...
12:45
Приїжджають телевізійники. Детально знімають натовп, хвилювання конкурсантів, намагаються навіть задавати комусь питання. «Якщо хто-небудь з моїх знайомих побачить мене по телевізору в черзі на« Фабрику », ганьби не оберешся!» - злякано говорить моя подруга Олена, завзята рокерша.
Нам вдається заловити кілька людей, що вже пройшли кастинг - вірніше, що провалили його. Цікавимося, як там все відбувається. Виявляється, перш ніж тобі дозволять, власне, співати, потрібно ще пройти первинний «фейс-контроль» (зрозуміло, Квазімодо на «Фабрику» не візьмуть ... навіть якщо цей самий Квазімодо володіє чудовим голосом), потім - хореографічне випробування, ну а потім вже - спів. Загалом, ставка робиться явно на шоу, а не на вокал.
- Мені завжди здавалося, що вже танців-то вивчитися набагато легше, ніж співу, - дивується симпатичний блондин з Прибалтики, володар і справді шикарного голосу. - Так чому ж вони спочатку дивляться танці? У багатьох навіть не буде шансу показати, ЯК вони вміють співати ...
13:30
Все ближче і ближче наближаємося до заповітної мети. До входу залишається метрів двадцять. Охорона починає проявляти строгість і пильність:
- Всі, хто не бере участі в кастингу - відійдіть в сторону! Залишаються тільки учасники, розбиваються на пари, готують паспорта ...
Тут до мене доходить, що я, балбесіна, абсолютно спокійно залишила паспорт будинку. Що робити? А моя черга вже близько, нас ось-ось пустять усередину, за жаданий паркан ...
- Ален, можна, я візьму твій паспорт? - безнадійно питаю я у подруги.
- Думаєш, прокотить? - понуро цікавиться вона. Я скептично розглядаю її фотографію в паспорті - сказати, що ми з нею схожі, ні у кого язик не повернеться ... Але виходу немає будь-якому випадку, і я, забравши у Оленки засвідчує її (а тепер, мабуть, і мою) особистість документ, готуюся до рішучого кроку.
Чим ближче мета, тим більше трусяться мої сусіди: у кого-то звело ногу, у кого-то пропав голос ... Тут я, до свого жаху, розумію, що мені хочеться (перепрошую!) В туалет. Чи не від страху, немає - вже повірте, навіть хвилювання у мене не було. Просто фізіологічна потреба. Поблизу, в радіусі двох-трьох кілометрів, немає нічого схожого на туалет. Виходити з черги боязно - раптом під час моєї відсутності все зайдуть всередину, а мені що, знову в кінці займати? Доводиться терпіти ...
14:00
Ми - чергова група, що складається людина з п'ятдесяти - прориваємося всередину, за паркан. Слава богу, тисняви немає, все поводяться досить стримано ... очевидно, всерйоз налякані. Біля входу в концертний зал кілька охоронців перевіряють документи. Міцніше затискаю в руці Аленкин паспорт - а, будь, що буде!
Мило посміхаюся охоронцю, мріючи швидше опинитися всередині - там напевно знайдеться такий-сякий зубожілий туалет! Охоронець уважно вивчає паспорт, розглядає фотографію Олени, потім переводить погляд на мене ... пауза, котра видалася мені вічністю ... потім він задоволено киває - ідентифікація завершена, і дозволяє мені пройти всередину. Нічого не скажеш, пильнують! Мене не пропустили б, напевно, лише в тому випадку, якщо б на фотке була фізіономія якого-небудь мужика з вусами ... Та й то можна було б переконати охорону, що я сильно змінилася з тих пір.
Усередині наша «могутня купка» за наказом розбивається на дві нерівні частини - хлопчики наліво, дівчатка направо. Чергові охоронці стримують натовп і не дають їй тут же летіти на третій поверх, де проходить огляд. Кому-то відразу ввічливо, але твердо кажуть «до побачення» - ага, горезвісний фейс-контроль! Я минаю його благополучно і, отже, мене допускають до хореографічного випробуванню ... А ось з цим складніше, товариші, бо танці - не мій коник. Ну, тобто, танцювати я люблю, і часто роблю це в клубах з друзями, але до шоу-балету «Тодес» мені ой як далеко.
14:15
Ми все ще чекаємо, коли зверху спуститься попередня група «кастінгуемих». Туалет, як мені пояснили, знаходиться «прямо - і направо», але, поки «відбраковані» фабриканти не огорнули, мені не світить потрапити туди. Розумію, що ще пара хвилин - і мені вже на фіг не потрібний буде ніякої кастинг. Кидаюся до охоронця з найбільш добрим обличчям:
- Будь ласка, можна мені в туалет?
- Ось спочатку пройдете кастинг на третьому поверсі, а потім вже йдіть куди хочете, - флегматично відгукується він. Намагаюся звернутися до його розуму:
- Так ви що, як я танцювати-то буду в такому стані.
Змірявши мене поглядом, він, мабуть, визнає - так, в такому стані ніяк ...
- Гаразд, - швидко говорить він, - давайте в заставу ваш паспорт, і щоб жваво у мене!
З радістю впихати йому в руки Аленкин паспорт (о, спасибі тобі, подружка!) І лину до заповітної табличці WC. Щастя - ось воно.
P.S. Як каже моя подруга, ходите на кастинги! Це хоча б смішно ...
P.P.S. Друзі тепер жартівливо звуть мене не інакше, як «зірка в пухнастому светрі». А то! Знай наших…
(С) Юлія Монакова