У моїх батьків була велика бібліотека. Обидва вони були інженерами і їх нахили передалися і мені.
Читав я з раннього дитинства, дуже багато. І дуже любив всякі науково-популярні книги, яких в будинку було безліч. І, при можливості, повторював всякі досліди, якщо була на то можливість, благословення і допомогу батька.
Одного разу, в першому чи другому класі, теплим весняним днем, (здається вихідним - уроків в той день я не робив) я вирішив провести експеримент, який не вимагав нічиєї допомоги і складних матеріалів. Крім того, я був впевнений, що батько заборонить його з огляду на надзвичайну небезпеку для мене і всіх оточуючих.
Я вирішив зробити атомний реактор, точно такий, як у книжці якогось популяризатора. Принцип роботи реактора описувався дуже просто: "Уявіть собі кубик з пластиліну - це реактор з ураном. У нього вставлені сірники - це сповільнювачі реакції. Якщо стрижні вийняти, то почнеться некерована ланцюгова реакція і станеться атомний вибух".
Проблем з матеріалом не було, акуратно зробив пластиліновий кубик, встромив у нього стільки ж сірників, скільки було в книзі. Встромив головками назовні - мені здалося, що так буде достовірнішого. Вийшов з під'їзду, сів на лавочку, став чекати друзів (двір великий, майже всі мої однокласники в моєму дворі жили) і попутно уявляти собі вибух реактора, як на картинках з цивільної оборони.
Коли один з друзів підсів на лавочку і став розпитувати мене - що це у мене за хрень в руках і навіщо я її так акуратно тримаю, я пояснив йому, що це реактор і розповів як він працює.
І тут починається найцікавіше - я так достовірно доводив своєму недовірливому одному, що це справжній атомний реактор, що коли він запропонував довести це і витягнути стрижні (сірники), я злякався. Я не вийняв сірники. Я уявив, що вибух з плаката відбувається у мене в руках і що тоді станеться зі мною, моїм другом і моїм містом.