Костянтин Ковригін, сценарист
Другий гуманітарний конвой на Донбас, організований кримськими волонтерами, дався дуже нелегко. Негода на море, перший ожеледь на дорогах і незнайома дорога через настраждався Іловайськ, який ми проїжджали в повній темряві. Практично всі міста і селища від російського кордону в бік Донецька занурені в морок. Горять поодинокі вікна. Електрика начебто є, однак люди намагаються на ніч гасити світло. Якби не віддалені звуки стрілянини, темні силуети будинків нагадували б вимерлу землю.
Пожвавлення на дорозі почалося при під'їзді до Макіївки. Блокпост обладнаний як кріпосна стіна. З метою маскування він теж не висвітлюється. Водієві треба вимкнути світло і приготувати документи. Ополченці посміхаються, хоча при цьому ви відчуваєте на собі пильний погляд: хіба мало хто ви ...
Пізніше нам розкажуть, що ось уже більше місяця деякі блокпости по всьому Донбасу вирізують невідомі диверсійні групи. Працюють профі, без єдиного пострілу, так що слідів не залишається. Начебто пересуваються на швидкій допомозі, в Нивах з тонованими стеклами і навіть в машинах з маркуванням «Гуманітарна допомога», але про це ми дізналися тільки на наступний день.
Проїхавши блокпост, ми бачимо добре освітлену довгу стіну. Це вотчина колись найвпливовішого в Україні олігарха Рената Ахметова. Після занурених у темряву численних селищ красива ілюмінація виглядає зухвало. Розумієш, чому Ахметова тут не люблять. До речі, на Донбасі він давно і не з'являється. Позначає присутність через своїх людей, які десь якось роздають гуманітарку, втім, набагато старанніше мільйонер допомагає українським карателям.
В'їжджаючи в Донецьк, ми чуємо звуки потужної артилерійської канонади.
Нас зустрічає командир невеликого загону. Ольга одягнена в джинсову куртку, під якою проглядається кобура. Жінка пояснює, що зараз в самому розпалі бої навколо аеропорту. Бомбардування йде цілодобово. Українські війська обороняються, користуючись підземними спорудами і потужної вогневої підтримкою з боку Авдіївки і Пєсков. За півроку карателі так і не навчилися бити точно. Зносять цілі житлові будинки, вулиці і навіть школи. Донеччани звикли бачити смерть. Звикли до війни, голоду і холоду, але під що їм дійсно важко підлаштуватися, так це під комендантську годину. Він настає в 21-00, після чого вулиці міста повинні спорожніти. Намагаючись встигнути до зазначеного часу, люди біжать додому.
І в цей момент переді мною зупиняється машина з озброєними людьми. Зброя в мою сторону: хто, що і чому знімаємо? Не має значення, волонтер ти або журналіст. Виявляється, знімати без дозволу на території ДНР заборонено.
На щастя, завдяки втручанню супроводжував нас командира ополченців, мені вдалося уникнути довгого з'ясування відносин в комендатурі. Пощастило, бо, як з'ясувалося, під виглядом журналістів працюють наводчики. Вони роблять дзвінок або відправляють фотографію, йдуть з місця, а через кілька хвилин слід бомбардування зазначеного квадрата. Схожа історія сталася зі школою, де під час футбольного матчу загинули діти. Мало хто задався питанням, як український журналіст виявився там відразу після трагедії і навіть встиг провести своє «розслідування», показати, що стріляли з боку Макіївки, тобто нібито ополченці, хоча насправді стріляли з Авдіївки. Повідомлення засланого козачка підхопили київські ЗМІ, а коли брехню стало очевидно, про нього швидко забули. І таких прикладів багато.
За кілька хвилин до комендантської години зустрічаємо двох бабусь. Вони сидять під своїми вікнами і говорять про те, кому і яка дісталася гуманітарка. В общем-то їм ще нічого не дісталося, але тим сусідам, хто простояв кілька діб в чергах, пощастило. Сім'я з дітьми може протягнути тиждень.
«Скоріше б все закінчилося ...»
І все-таки незвична картина: дві літні жінки, сидячи на лавочках, ведуть розмову про хліб насущний і світі, коли на околицях міста йде справжня війна.