Як я працювала журналістом
Журналу «На Невському» - 15 років, рівно половину цього терміну я працюю в журналі.
В журнал «На Невському» я потрапила завдяки собаці бродячої, тобто «бродячому собаці», де я читала вірші на своїй вечірці «У стилі 1913 року». Зі мною Світу Мазур робила інтерв'ю, потім мені запропонували вести колонку про поезію, а потім з'їздити в Москву до Віктора Єрофєєва і поету Прігову. зробити інтерв'ю з ними.
Але потім виявилося, що це перше моє інтерв'ю із зіркою було не найстрашнішим. Набагато страшніше виявилося йти до палацу на Неві до Галини Вишневської, хоча на той час з ким мені тільки не доводилося спілкуватися. Зустріч була мені призначена на 10 ранку, так як у енергійної леді, очевидно, весь день був розписаний по годинах з раннього ранку. Напередодні ввечері я була на виставці у Глюклі і Чаплі, після чого ми з великою компанією виявилися в кафе, де замовили горілку і закуску. Я сильно нервувала. Глюкля це помітила, я їй сказала, що завтра йду до Галини Вишневської. "Який жах! Ти її не боїшся? », - сказаала Глюкля. «Дуже боюся!», .- відповіла я. «Мені здається, вона така вся з себе цариця, що у мене ноги б підкосилися, немає, я не змогла б до неї піти!», - прикинула на себе мою роль Глюкля. «Та й я її так боюся, що у мене все жижки трусяться! Хоча я вивчила її біографію і придумала багато всяких питань », - відповіла я.
-Друзі! Іра завтра буде брати інтерв'ю у самої Вишневської. - звернулася Глюкля до компанії інтелектуалів, лівих філософів і радикальних художників.
-Це круто! Але який жах! Іра, тобі треба випити горілки. Найкраще залпом стакан, це дуже розслабляє нерви і знімає напругу, - поділився досвідом Саша Скидан .- Налийте їй горілки і дайте оселедця!
Я вчинила так, як порадили досвідчені товариші, потім ще повторила, але мандраж не пройшов. Навпаки. Треба щось робити! І мене осінило. О 8 ранку, коли я прокинулася з розпухлою головою і тремтячими руками, ногами і невиразним мовою, я подзвонила фотографу Міші Макаренко, який вже ухилявся від роботи в журналі, так як знайшов роботу веселіше на журфаку серед юних студенточок.
-Миша, а чи не хочеш ти зробити геніальні фотки Галини Вишневської у неї вдома в царському халатику. - запустила я брехливу приманку.
-Вишневська? Так вона не дасть себе знімати. - зауважив практичний Міша.
-Ну ладно, у скільки і де треба бути. - заковтнула гачок Макаренко.- Через годину? Ну добре…
Ми підійшли до парадного під'їзду, двері нам відкрив типу швейцар, але без лівреї і з поглядом сибірського мисливця. Вперед я виставила Мишу, так як уявила собі досить жваво, як кисло може засмутитися Галина Павлівна побачивши моєї помутнённой фізіі, і як очей у неї може спалахнути при вигляді рослого, статного і кучерявого фотографа, який володіє звичками світського лева і звабника. Хоча я перебувала в стані глибокого алкогольного отруєння, але розрахувала все вірно. Галина Павлівна повела нас в праве крило палацу, посадила за довгий стіл, сівши на чолі його. Я Макаренко висунула навпаки, а сама сіла збоку, щоб бути не на світлі. Зрозуміло, що Вишневська навідріз відмовилася фотографуватися, хоча виглядала вона так, як інші в 16 років не виглядають. Шкіра у неї була оксамитова, волосся пофарбоване під вороняче крило, а очі блищали смарагдами. Одягнена вона була типу в халатик, але він був якийсь весь східний, весь перламутровий, як у падишаха. Миша початку догоджати, Вишневська йому поблажливо посміхалася, я виконувала роль сірої провідний миші, в потрібний момент похмиківая і вставляючи принизливі характеристики для суперниць співачки, чим викликала її прихильність до себе. Бесіда зав'язалася, прийняла живий і задушевний характер, я намагалася стримувати тремор кінцівок, мріючи побачити самого Ростроповича. Але, на жаль, він тільки шарудів в сусідній залі, розбираючи архіви.
Коли я йшла до Вишневської, мені говорили, що головне це ні слова не говорити про Зразкової, і навпаки. А то на цьому інтерв'ю закінчиться. І ось незабаром мене відправили до Олени Образцової, яка так мені подобалася в дуеті з блондином-піаністом Важеєм Чачавою. Я слухала, як працює Образцова з молодою співачкою в залі, сама я сиділа в коридорі поруч зі служницею примадонни, в чиї функції входило опікуватися маленьку собачку з фарбованими Куделька, в капроновому політиці і з рожевими бантиками. «Блін, ось у мене ніколи такого ошатного платтячка не було. І Куделька мої гірше пофарбовані », - думала я. З Зразкової у нас виникло щось на зразок любові, так як їй сподобалося, що я теж дуже-дуже люблю ніжного блондина Важу Чачава. Взагалі Олена Образцова- це дуже живий і щира людина, рідкісний в наших болотах і завідушках.
Потім я потрапила на великосвітських вечірку в Костянтинівський палац. Родзинкою програми була Олена Василівна в розкішній вечірній сукні, спочатку співала вона, потім якась пишненька італійка. У залі сиділи дружини якихось нуворишів і чиновників, були вони як застояні кози, прикривали голі спинки хусточками з норкового хутра. Фуршет проходив нудно, все тупо об'їдалися, поки Олені Василівні все це не набридло. Вона грюкнула горілочки, стукнула кулаком по роялю, зажадала, щоб хто-небудь їй поаккомпаніровал. так як музикантів кудись поділи, схоже, що виставили за двері. «Ну що, невже ніхто з вас в дитинстві не вчився грі на фортепіано!», - волала Образцова до нашої нової знаті. На жаль, ніхто, крім мене. Я вже збиралася йти до клавіатури, з листа то вже напевно зможу зіграти, але час від часу з'явився таки піаніст. Образцова заспівала щось типу «Вдоль по пітерської», протоптав каблучками, запалюючи народ. У неї вийшло ...
Потім мене вигнали з Костянтинівського. Там проходила виставка Зураба Церетелі, на прес-конференцію прийшли одні мужики, з жінок були ми з красунею Оксаною Куренбіной. Зураб нам зрадів, інтерв'ю вийшло про любов, потім всі пішли на піршественний обід, по частині яких такий мастак Церетелі. Я, як чесний журналіст, затрималася у картинок Зураба Костянтиновича. В цей час всі безглузді фуршетчікі без всяких квитків прорвалися в зал, а саме у мене дівчата на сторожі зажадали запрошення. «Ага, ви журналіст? Журналістів ми не пускаємо! ». Із залу стали доноситися заклики: «Іра, йди до нас, ми тобі місце зайняли! Церетелі буде тобі радий! », Але саме на нас дівчата-Стражнице вирішили проявити принциповість. За мене вирішив заступитися історик Лебедєв, який наклав собі на тарілку вже цілу гору осетрінка-бужернінкі. "А ви хто? А де у вас запрошення? », - перекинулися з мене на правозахисника дівчата. Запрошення у Лебедєва не було, хоча Церетелі вважає його своїм другом і в особистій зустрічі завжди радий йому. І ось нас з ганьбою двох вигнали з бенкету, хоча саме ми двоє були найбільш потрібними людьми на бенкеті у Церетелі и- бо я написала статтю, а Лебедєв допоміг просунути встановлення однієї зі скульптур Церетелі в Пітері. «А ну нафіг цей фуршет! Стрункішою будемо! Ми ж історики життя, у нас зате є можливість оглянути детально парк і рівень реставрації! », - сказав Лебедєв, і ми з ним пішли гуляти без всяких екскурсоводів та охорони по парку. Позолота на гратах облізла, шматок колони відпав, а леви виявилися пластиковими. Ну і ну! Ось тобі і реставрація!
А зазвичай в Москву у відрядження я їздила ось як. Приїжджала, йшла з вокзалу до Всеволоду Ємелін до церкви у Макдональдса. залишала там під свічковий лавкою свій чомусь завжди важкий рюкзак, потім йшла в театр до Андрія Родіонова, він спускався, мені виписували пропуск, ми йшли до нього в фарбувальний цех, там я слухала нові вірші Андрія, читала нові книжки, які хтось йому приносив і які йому подобалися, був насичений новим московським чимось, чого в Пітері у нас немає, додзвонювалася до всяких московських зірок. Зустрічі вічно призначалися на кінець дня, потім зустрічалася з цими зірками, а ввечері з Ємелін. Родіоновим, Софронієм. Даниловим потрапляла на московські поетичні вечори, такі само не дуже цікаві, як і в Пітері, тільки що хіба там народ був яскравіший. поразнообразнее і багатший. Зазвичай все закінчувалося жахливим обжіраловом в кафе, або розпиванням горілки з пластикових стаканчиків на лавці серед берізок посеред московських будинків. Потім до ночі я добиралася до улюбленої мною готелі «Супутник» на станції «Ботанічний сад». Часто туди я добиралася до годинника двох ночі.
Одного разу я йшла серед лютого морозу по пустирі, і мене оточила хороша зграя собак, які чогось від мене хотіли. Заводієм була лобата тварюка, похмуро на мене гавкає. Я дивилася їй в очі і вмовляла піти куди подалі, так як вона красуня, розумниця, і т.д. але собака хрипко гавкати, скалячи зубіщі. а зграя НЕ розтискати кільця. Варто було мені зробити крок, як собака норовила схопити мене за черевик, і мені доводилося далі проводити з нею філософські бесіди і дивитися очі в очі. Так тривало вже 40 хвилин, мені все це жахливо набридло, до готелю було метрів 20, але як прорвати облогу? Тут на мою радість до готелю став наближатися ще один загуляв відрядження, я вказала головною собаці рукою на нього і порадила зайнятися їм, так як він смачніший. Собака пішла моєю вказівкою, пси оточили свіжого мужика, а я заскочила в двері готелю.
І взагалі е- що таке зірки, хто вони? Пугачова з Кіркоровим. чи що? Тьху, як це нудно! Мені хотілося зробити інтерв'ю з Іллею Кормільцевим. яка написала знамениті тексти «Наутілуса Помпіліуса», «пов'язані одним ланцюгом», «в кімнаті з білою стелею», «але я хочу бути один», «гудбай Америка, йес». Ранок я провела у Родіонова в театрі, там зібралися його друзі, вони курили дещо міцніше, я вся продимілась і перейнялася чому не треба. Спочатку я заїхала на роботу до концептуаліст Льву Рубінштейну, він сидів в якомусь мурашнику з пишучої братії, він зрадів тому, що можна на півгодини відлучитися, ми з ним вийшли в курилку, Рубінштейн став до мене жадібно принюхуватися, мені здалося, що він теж чимось таким набиває свою сигарку, і бесіда вийшла звивиста, фантазійна. Далі у мене в кав'ярні на Димитрівської була зустріч з модним московським чолом Кормільцевим. який очолив шалений видавництво «Ультракультура». За столиком сиділо двоє чоловіків, один такий пухлячок в окулярах, другий з жорстким обличчям, «ось вона, ультракльтура і наутилус», - подумала я про всюди присутній. Але помилилася. Людина з обличчям П'єра Безухова і виявився легендарним поетом і найсміливішим видавцем. Ранковий дим якось так в'ївся в мене, що чим далі, тим його дію на мій мозок посилювалося. Годувальників і його друг мені здалися взагалі знаходяться під екстазі. ми говорили про білих мавп, про щось героїчне і насильно моральному, ніби ми герої роману Пелевіна. Ах вона Москва яка. До ночі я втомився сиділа на вокзалі, чекаючи поїзда, вся в незвичайній дрімоті, крізь яку пробивалася харя якийсь баби в кучериках, без сумки, значить злодійка, ось і мент повз неї йшов, і вони переморгнувся, значить кришуючи т - розуміла я , але щось десь не зовсім зрозуміла все ж. Коли я подала квиток красивому провіднику в смушевій шапочці, щоб пройти в свій купейний вагон, з'ясувалося, що паспорт у мене вкрадено.
«Ну і йдіть в міліцію, а в поїзд я вас не пущу!». «Як це не пустите! Пішла нафіг ваша воровлівая Москва! Негайно мене пустите, а то я у вас залишуся без документа і грошей, і взагалі бомжем стану! ». Я знайшла журналістське посвідчення, і провідник мене все ж впустив в купе. Перед цим Всеволод Ємєлін скаржився мені, що у нього день тому вкрали паспорт, і тепер по ньому, напевно, відкривають фірми-одноденки, беруть кредити, здійснюють афери. «А у мене хочуть відібрати квартиру!», - чомусь так я зрозуміла сенс украдиванія у мене паспорта кудрявенькій бабою.
Я подивилася на провідника каракулевого в синьому пальті, і раптом мене осяяло Інса т - він пов'язаний з тією бабою, це одна банда, і вони хочуть прописатися до мене в паспорт. Потрібно щось робити! Я увійшла в купе, там сиділо дві жінки, і раптом увійшов величезний качок. який на мене підозріло дивився, потім відразу став зі мною говорити про щось. «Ага, ось і третій член банди! Підісланий, щоб мене задушити своїми м'язами! », - відразу все про нього я зрозуміла. Я, посміхаючись, слухала його, але вирішила показати, що нічого дурочку ламати, я все про нього знаю. «Ти не про те говориш! Ти чого такий здоровий то! А? », - вирішила я його викрити. Хлопець посміхнувся соромливо: «Та я спортсмен, хитаюсь». «Ну-ну, спортсмен!». «Бандит-вбивця, а не спортсмен. Ні, не дамся, жити хочу! ». Я вирішила, що всю ніч проведу, зачинившись в туалеті. Ну да, смішно, але зате не вб'ють. Я посиділа в туалеті, мені стало нудно. У коридорі другий провідник підмітав метёлочкой килимову доріжку. «Ага, так ось і цей з ними, їх тут ціла банда!», -п оняла я. Лягла на свою полицю, наді мною спав амбал. під подушку я поклала гостро відточений Каранда ш якщо він нахилиться наді мною, застроми в око. Вранці туман марихуани розсіявся, я ніяк не могла зрозуміти, як могла такі гидоти думати про милого амбали і провідника в каракулях.
Одне з найбільш пікантних інтерв'ю на фестивалі «Література і кіно» в Гатчині мені дала актриса Наталія Селезньова. Вона призначила зустріч в готелі на предобеденное час. Я застала її що лежить на широкому ліжку, і сидіти мені довелося біля її ніг на краюшке. Я пам'ятала актрису по фільму «Льоша Птіцин виробляє характер», стало бути, скільки ж їй років? Виглядала вона супер. А ось Аліка Смєхова вигнала мене з машини, всередині якої я намагалася на диктофон записати її роздуми про тата Веніаміна Смєхова, про акторську долю і всякого життя. Ми з нею відчули антипатію таку, що мені казалос т- ще хвилина, і ми вчепилися один одному в волосся і очі, як дикі кішки.
Цікаве інтерв'ю вийшло з Володимиром Шинкарьов. Він сказав, щоб я приїхала до нього до 9 ранку на Васильєвський острів. Стояла відлига, панель перетворилася на суцільну ковзанку, а зверху звисали величезні бурульки. Я йшла на якусь лінію, яку мені вказав Шинкарьов, проклинаючи все на світі, невиспаний. з розповзаються як у лося ногами, під артобстрілом падав зверху льоду. Дійшла, стала лізти на якийсь там останній поверх без ліфта. Двері мені відкрив явно не Шинкарьов, або він загримувався? Він сказав: «А тут немає ніяких Шинкарьов!». Я нічого не зрозуміла, але подумала, що це такий пітерський митьковских гумор. Наступного разу з Шинкарьов ми інтерв'ю робили по Інтернету, бо зрозуміли, що тут було щось нечисте ... Схожа історія сталася в Москві, коли мені зустріч у метро з 16 виходами призначив зірка шансону співак Полотно. Я вийшла на якийсь із 16 виходів, де чомусь не було зазначеного кіоску, але там стояв розкішний джип, в ньому сидів лисий чувак в чорних окулярах. Він відкрив дверцята, я радісно метнулася до нього на сидіння з криками: «Виктор! Полотно! ». «Ех, іншого чекаєш!», - сказав дядечко і поїхав.
А взагалі хороше інтерв'ю вибудовується за законом золотого перетину. По-перше, виглядати треба милою овечкою, не можна сексуально одягатися, або виглядати незрозумілою, а то беруть інтерв'ю злякається або буде не розуміти, чого ти від нього хочеш. Треба в перших питаннях показати, що ти знайомий з життєвим шляхом зірки, полестити йому. Потім клієнт розслабиться, і тоді можна ставити гострі і задушевні питання. Тут з клієнта починає бити фонтан, він говорить про глибинний, настає катарсис, виникає дружня симпатія, і все закінчується чимось на зразок співу дуетом.