Як перекладається назва гри Half-Life? Half-life - це період напіврозпаду, а символ Лямбда - його математичне позначення.
Сам по собі розпад радіоактивних елементів - це процес випускання ядром радіоактивних частинок - альфа, бета, гамма випромінювання, що власне і робить матеріал радіоактивним. В процесі випускання частинок, вага ядра змінюється і воно вже стає іншим елементом, як правило, не радіоактивним. Полураспад - це час, за який розпадається приблизно половина ядер. Це відносна величина, тобто вона виражає ймовірність розпаду в 50%. Тобто якщо період напіврозпаду скажімо 1 рік, то це означає що з 4 атомів розпадеться 2. Але якщо атомів було скажімо 5, це не означає що розпадеться 2.5 атома. Так само це не означає, що ще через рік розпадуться ще два, що залишилися атома. Оскільки ми маємо справу з ймовірністю в 50%, то від решти 2 атомів нам треба знову таки прибрати половину, і залишиться 1. Ще через рік залишився атом може розпадеться, а може не розпадеться ніколи. Саме тому радіоактивні зараження місцевості можуть тривати сотні і навіть тисячі років. Якщо період напіврозпаду 50 років, то через 50 років залишиться половина від початкової кількості речовини. Ще через 50 років - половина від половини, через 100 років - половина від чверті і так далі. Повний розпад може сильно затягнутися. Вобщем-то, судячи з листа Марка Лейдлоу - одного із співробітників фірми Valve розробника гри - власне це і є основним значенням. Що ж розпадалося в грі? Я вже погано пам'ятаю сюжет, так як грі вже більше 15 років, але наскільки я пригадую саме занадто сильний розпад Xen кристалів і викликав те, що сталося в лабораторії Black Mesa. Це пряме значення. Якщо ж Half-Life перевести буквально як «половина життя», то тут можна поспекулювати на тему життя головного героя, товариша Гордона Фрімена. Життя Гордона складається з двох половин, друга з яких - Black Mesa. Життя Гордона належить йому тільки наполовину, так як він - маріонетка в руках товариша G-Man. Ну і так далі. До речі в грі досить багато подібних наукових термінів з фізики, які можна застосувати і в побутовому сенсі. Наприклад доповнення Opposing Force може перекладатися як «протидіюча сила реакції», а може як політичний термін «протиборче сила або сторона». Так що правильний переклад Half-Life - Полураспад.