Хочу все знати! - Л. 1977, С. 102-103.
Ч ітатель знайомиться з готовим твором - з тим остаточним текстом, який після довгої роботи потрапляє в друкарську машину і потім перетворюється в книгу. Читаючи захоплюючий роман, ми майже ніколи не замислюємося, як виник його задум, як він поступово втілювався на папері в декількох все більш досконалих варіантах, перш ніж дійшов до друку.
Проходять десятиліття. Рукописи відомих письменників зазвичай надходять в державні сховища. Рано чи пізно вони привертають дослідників, прискіпливо звіряти рукописні варіанти, щоб відновити хід думки письменника, усвідомити, як створювалися його твори, що стали культурним надбанням народу, а іноді і всього людства.
Літературознавці і критики охоче розповіли б, як працював Олександр Бєляєв, допомогли б читачам проникнути в його творчу лабораторію. Але, на жаль, цього зробити не можна, так як архів Олександра Бєляєва - його рукописи, листи, домашня бібліотека - все, що накопичилося у письменника роками, безповоротно втрачено.
Нагадаю, що роман цей був написаний Бєляєвим в 1936 році, через рік після смерті Костянтина Едуардовича Ціолковського, і присвячений його пам'яті. Іменем великого російського вченого названа, як ви пам'ятаєте, штучна планета КЕЦ - величезна лабораторія-супутник, в приміщеннях якої і відбувається велика частина дії.
Роман спочатку був надрукований в журналі «Вокруг света», у другому - одинадцятому номерах за 1936 рік, а потім в 1940 році вийшов окремою книгою. Рукопис, про яку йде мова, являє собою остаточний варіант твору, підготовленого для першого видання.
Сфотографована сторінка наочно показує, як працював Олександр Бєляєв, як ретельно, слово за словом вичитував він надрукований на машинці текст, підбираючи найточніші вирази, домагаючись найбільшої виразності. Я вибрав навмання одну сторінку, але в такому приблизно вигляді дійшла до нас вся рукопис.
Тепер ви можете судити самі, який неймовірний праця вкладена письменником в цей роман, так талановито пропагує ідеї Ціолковського. У той час більшості читачів вони здавалися найчистішої фантастикою, і лише деякі фахівці могли гідно оцінити наукову обґрунтованість «Зірки КЕЦ».
Ми немов заглянули в таємне таємних - творчу лабораторію Олександра Бєляєва. І тепер можемо отримати уявлення, як він ретельно шліфував свої твори, як вимогливо і прискіпливо ставився до своєї праці, які пред'являв до себе суворі вимоги.