Фото: Анастасія Маркелова / ТАСС
Перехожі кидають несхвальні погляди, хтось цікавиться, що тут відбувається - чи не з'їзд чи сатаністів? Втім, присутніх така увага подобається. Молоді люди жартують, сміються і хизуються своїм зовнішнім виглядом. Всі вони відчувають себе причетними якийсь великій таємниці, недоступною оточуючим, адептами нового, досі невідомого суспільству світу.
Західна мода, як відомо, приходить в Росію з деяким запізненням. Готична субкультура - не виняток. До початку XXI століття вона була добре відома на Заході, вже встигла пережити серію злетів і падінь. Починалося все зовсім не з макіяжу і начосом, а з музики. Термін «готичний рок» вперше ввів британський музичний критик Джон Стикни для характеристики творчості групи Doors. У 1970-х роках цей термін міцно закріпився за такими постпанковимі колективами, як Siouxsie and The Banshees, Bauhaus, The Cure і Joy Division.
Однак по фотографіях музикантів тих років можна зрозуміти, що про вампірів, екстравагантної одязі і макіяжі в ті роки не йшлося. Ось, наприклад, група Joy Division. Хлопці з робочих кварталів. Їх музика була похмурою, простий, грубою, недбало виконаної. Тексти писав вокаліст Ієн Кертіс. Він показував той безрадісний і жорстокий світ, в якому їм доводилося жити, ділився своїми переживаннями. У 1980 році Кертіс в стані депресії на тлі зростання кількості нападів епілепсії наклав на себе руки.
Датою зародження самої субкультури, ймовірно, варто вважати 1983 рік, коли на екрани вийшов фільм про вампірів «Голод» з Катрін Деньов і Девідом Боуї в головних ролях. Фільм починався з виступу групи Bauhaus, яка виконує пісню Bela Lugosi's Dead ( «Бела Лугоши мертвий»), присвячену виконавцю ролей вампірів в чорно-білих фільмах жахів. У перших кадрах картини з'являвся вокаліст групи Пітер Мерфі з начесало і підведеними очима.
Музиканти ставилися до своєї пісні досить іронічно, але ті, хто перший назвав себе готом, сприйняли її - і сам фільм - з усією серйозністю. «Голод» задав напрямок, по якому субкультура розвивається вже понад 30 років.
«Якщо придивитися уважно до Ленінградського рок-клубу, переважна більшість груп - гот-команда через одного», - говорить Леонід Новиков, колишній музичний журналіст, засновник петербурзької готик-рок групи Para Bellvm, що відзначає цього року своє 20-річчя. Група «Кіно» Віктора Цоя, за його словами, була «втіленням мрії, наш стадіонний The Cure», а «Агата Крісті» і «Пікнік» - герої радянсько-російської готик-рок-сцени. Всі вони, крім музичного стилю, сповідували темну естетику, ходили в характерних чорному одязі і підтримували відповідний імідж.
Андрій «coroner» Наркевич
Фото: сторінка Андрія «coroner» Наркевіча в «Однокласниках»
«Як можна було робити готику, коли у тебе одна суцільна перебудова під носом?» - іронізує Леонід Новиков. Але, звичайно, справа була не стільки в самій перебудові, скільки в «залізній завісі», через який інформація про щось новому проходила з великими труднощами. «Лише коли розвинулися сучасні засоби комунікації, почали оформлятися якісь субкультурні рухи», - вважає Андрій Наркевич.
«У якийсь момент я зрозумів, що якщо є люди, яким це теж цікаво, то нечесно з мого боку не ділитися інформацією, чесніше і правильніше людям якось розповідати, підказувати і сприяти їх захопленню», - каже Наркевич. В результаті виник сайт Gothic.ru - як благодійний інформаційний проект.
Потім, однак, Наркевич зрозумів, що проект повинен бути комерційно успішним, оскільки, на його думку, це потрібно будь-якого нормально розвивається проекту. Він та інші учасники Gothic.ru влаштовували тематичні події в московських клубах, допомагали музичним групам випускати альбоми, організовували концерти. «У нас не було мети" зробити Росію готичною ". Ми хотіли допомогти людям, які, як і ми, всім цим цікавилися », - каже Наркевич.
Паралельно Новіков намагався зібрати в Петербурзі якусь тусовку, яка об'єднувала тих, хто любить готику - звичайно ж, кожен по-своєму. Частина цієї тусовки цінувала Para Bellvm, частина обговорювала, чому група «неготічна». «Я пам'ятаю, як на концерт прийшов справжній англійський гот Філіп, Проклепані, з ірокезом, купа цацек в носі. І його запитують, "Para Bellvm, це ж не готика?", А він такий: "Чому не готика, дуже навіть. Мені подобається" », - зі сміхом згадує Новіков.
Фото: з особистого архіву Леоніда Новикова
Багато, приходячи в готичну субкультуру через музику, тільки потім осягали тонкощі її ідеології. Журналістка Ганна Жавнеровіч працювала разом з Леонідом Новіковим в Fuzz і досліджувала темне рух паралельно з ним, слухаючи ті ж групи, що і він. Музикант Юрій Ільїн, засновник колективу Lacklustre Mirror, розповів «Ленте.ру», що купив альбом готик-металевою групи Lacrimosa в кіоску з дисками і касетами на журфаку МГУ. Художник Олександр Горохов знайшов на готичних вечірках групи з новим звучанням, що відтіняють музику зірок 1960-х, яку він слухав з батьком. Людина, яка представилася як Павло Happy Phantome, любив альтернативну музику з фолковими відтінками і думав, що це і є готика, а потім самостійно вивчив питання і прийшов до того, що було популярно в субкультурі.
Але був і інший шлях, причому виразно більш популярний. Яскрава і незвичайна зовнішність гота завжди викликала інтерес у навколишніх і привертала людей з боку. У Аліси все почалося з одягу. «Я тоді ще не знала, хто такі готи, але носила завжди чорне, і мене запитували, чи не гот чи я. Я відмовлялася, говорила, що це просто одяг, що завжди любила похмуру тематику », - розповідає вона. Поступово у неї з'явилися нові друзі і змінилися музичні смаки, подруга показала їй сайт gothic.ru, вони стали ходити в клуб «Точка» на тематичні вечірки.
- У середині нульових, коли мені було 14, у мене почався підлітковий криза, який був обтяжений розлученням батьків і переїздом до Росії, - розповідає Марина Соколова. - Мені активно не сподобався новий соціум, завести друзів в ньому не виходило, і я довгий час відчувала себе досить похмуро й самотньо. У 15 років поїхала в літній табір і там подружилася з дівчинкою в чорному одязі, яка фарбувала губи вугільним олівцем. Під кінець зміни я теж переодяглася у все чорне і перейшла на вугільний олівець замість помади. Цей карнавал розтягнувся на роки.
Безсумнівно, можливість епатувати оточуючих завжди приваблювала нових адептів до лав готичного руху. «У ті роки мені запам'яталася таємнича, загадкова, десь навіть лякає, але при цьому дуже приваблива атмосфера», - згадує Павло Happy Phantome. З неприхованим задоволенням він розповідає про збір «темних воїнів» в «темне воїнство», «яким розсікалася прошарок наляканих цівіле».
«У мене був момент епатажу. Це було жахливо безглуздо і жахливо негарно - я тепер впевнений в цьому на 100 відсотків », - зізнається Олександр Горохов. Але стверджує, що йому було зовсім не важливо, як на нього реагували (хоча навряд чи це так). «Для багатьох зовнішній вигляд був таким нігілізмом, мовляв, на всіх плювати потрібно, а я просто на всіх плював, мені не було цікаво їх думку», - не без пафосу заявляє він.
Карикатурні штампи гота - завжди бути похмурим, носити чорне, думати про смерть і так далі - підтримувалися самої тусовкою, хоча і сприймалися більшістю іронічно. Проте з'ясування, хто тут справжній, а хто так, збоку припечу, грали дуже важливу роль і часто скочувалися в повний абсурд. «Постійні розборки, хто" тру ", а хто ні, хто крутіше п'яним заснув в свіжовикопаної могилі - у кожного є такий друг», - розповідає Анна Жавнеровіч.
Так що ж робить гота «справжнім»? Відомий готичний персонаж на прізвисько Люр (воліє, щоб до нього зверталися в середньому роді) вважає, що бути «ни праці» - значить, наслідувати моду на що-небудь, не розуміючи суті цього і не вдаючись в подробиці. «Неважливо, що ти слухаєш, але якщо ти вважаєш себе частиною неформальної субкультури, важливо розуміти, звідки вона походить, - вторить йому Олена Bonny. - Інакше це позерство ».
Дійсно, коли готична субкультура стала популярною, в неї прийшли багато з інших тусовок: ролевики, металісти і інші приносили на темні вечірки «дітей ночі» частинки своєї культури ». Але найбільше багато «справжні» готи того часу щиро ненавиділи прихильниць популярної фінської групи HIM з вокалістом на ім'я Віллі Валло, що грала музику в стилі лав-метал, і подібні до неї колективи стали плодитися на вітчизняному грунті у великій кількості.
Леонід Новиков розповідає про те, як це було:
- Паралельно готичному руху пішла хвиля всіх цих «валлоімітаторов», - згадує він. - Ми навіть розігрівали одну лав-металеву групу To Die For. Більш п'яних фінів я в житті не бачив. Коли ми закінчили грати, наша публіка вийшла із залу, і виявилося, що у них публіки майже не залишилося. Ми їм дали робочий барабан, педаль, залізо, палички (вони їх з собою не привезли). Їх барабанщик заснув прямо на ударній установці. Так ми його і залишили спати на барабанах. Це така паралельна туса, вся з чорними нігтями, але ідейно невитримана.
Анна Жавнеровіч вважає, що фанатки групи HIM існували абсолютно окремо від готичної тусовки. Називає їх четвертим сортом, навіть не «готичними сосалки». «Вони на локальні фести не ходили, їх часто зустрічали на вулицях, але на тусовках клубних їх майже не було, вони побоювалися зв'язуватися зі справжніми готами», - стверджує вона.
Якщо говорити про готичний русі на Заході, то за його розквіт багато в чому варто дякувати невеликі субкультурні майданчики - такі, як легендарний британський клуб Batcave, в якому в 1980-і встигли виступити майже всі корифеї темної сцени. Це було справжнє лігво, де гот відчував себе в компанії однодумців.
У Росії з цим було складніше. У зв'язку з тим, що ніякого комерційного успіху у російських музикантів, що грають відповідну музику, не було і не могло бути, не було у вітчизняних готовий і постійного притулку. У Москві вони збиралися на Чистих ставках, разом з іншими неформалами, пили алкогольні напої, знайомилися, розлучалися і потрапляли в історії, що, звичайно, не сприяло культурної складової їх дозвілля.
«Ми зажили конкретної культурним життям, яку створювали самі, - згадує Олександр Горохов. - Робили діджей-сети і ставили музику, щоб люди танцювали ». У підвалі проводилися вечори поезії і кінопокази, концерти, а взимку гостей поїли там же звареним глінтвейном.
Втім, що неминуче в такій ситуації, незабаром «Цитадель» придбала і функції сквот. «Всі були молоді, і у всіх були свої проблеми, у кого-то не було роботи або мало грошей», - продовжує Горохів. Тому для багатьох «Цитадель» стала другим (а то і першим) будинком.
«Оскільки це був жахливо незручний підвал з якимись йдуть в нікуди катакомбами, жахливими сходами і комірками, природно, там випивали і намагалися займатися любов'ю», - продовжує Горохів. Але головне, за його словами, все ж полягало в тому, що в «Цитадель» можна було прийти, побачити своїх знайомих, чудово провести час, обговорити новини.
«Я себе, звичайно, не відчуваю причетним до субкультури, що не слухаю готичну музику, - зізнається батько-засновник російського готичного руху Андрій Наркевич. - Я не був більше 10 років ні на яких вечірках, мені нічого не потрібно, я не спілкуюся практично ні з ким із тих, з ким спілкувався раніше ». Йому дуже подобається той час, проте він не розуміє, навіщо займатися розвитком темної культури зараз. Він вважає, що і на Заході субкультура переживає закономірний занепад і скоро відживе своє.
Виступ готик-рок групи Children of the Gun в клубі «Релакс»
Проте майже всі старі готи, опитані «Лентой.ру», кажуть, що для них все триває. Для жінки, що ховається за ніком Carduus, закінчилася частково форма, зовнішні прояви, але залишилися певні знання, принципи, музика. Для Люр готична субкультура продовжує відігравати велику роль. «Чому? Тому що я ж готокоролева і мегатру! »- заявляє вона. Більшість близьких друзів Марини Соколової - це люди, з якими вона познайомилася ще в підлітковому віці на блог-порталі «Записки бідного готика».
«Я завжди, якщо чесно, посміювався над тими, хто слухає Deep Purple 30 років поспіль», - каже Андрій Наркевич. Він вважає, що інтереси, захоплення людини розвиваються, змінюються, і це нормально, якщо людина втрачає інтерес до чогось і переключається на щось нове.
«Одна з причин, чому я перестав організовувати вечірки і займатися сайтом, - в певний момент усвідомив: все, що я чув в якихось нових готичних альбомах, це суцільні самоповтори», - пояснює Наркевич. І він зрозумів, що рух зайшло в глухий кут.
За його словами, будь-яка субкультура проходить період зростання, зеніту та занепаду. У період занепаду залишаються якісь послідовники, але чи є в них сенс - він до кінця не впевнений. «Мені здається, що ці люди чіпляються за ниточку, за яку не варто чіплятися», - резюмує Наркевич.
Так що ж, російська готика дійсно закінчилася, а «готи в душі» скоро перетворяться в обрезклого подібності любителів Deep Purple, виростять дітей, і будуть їсти олів'є на Новий рік в колі таких же обивателів? Ні, темна субкультура не вмерла. Зараз танцполи клубів продовжує топтати нова молодь, що носить чорне і слухає похмуру музику під назвою «вітчхаус», а також нову хвилю пост-постпанкових груп - «Зруб», «Байрак» і подібні до них.
- Вони ідейні, але в якусь дивну сторону, - каже Анна Жавнеровіч. - Вони курять не справжні сигарети, а замість саморуйнування - дудка з ароматом персика і полуниці. Та, перша, готична хвиля складалася з говнарей, металістів, досить обмежених людей в масі своїй, таких же, як і знехтувані ними фанатки групи HIM. У нинішніх юних даркушніков більше можливостей, перед ними весь інтернет. Це прискорило становлення їх субкультури.
У Андрія Наркевіча інша думка. Він вважає, що вітчхаус - тільки музичний жанр, за яким не стоїть якась субкультура. «Люди, просто збираються послухати певну музику і по якимось збігом обставин одягаються в одяг конкретного кольору - чорного, червоного або оранжевого - не є згуртованою спільністю», - стверджує він.