Ми стали злими і покірними,
Нам не втекти.
Уже розвів руками чорними
Викжель шляху.
(З. Гіппіус)
Ні! Безнадійно складати в 4-стопи амфібрахій придуманий для шепотка, распирающий гуркіт революції!
Герої, блукачі морів, альбатроси,
Застільні гості громових парів,
Орлиної полум'я, матроси, матроси,
Вам пісня вогнева рубінових слів.
(Кирилов)
Ні!
Відразу дати повне право громадянства нової мови: вигуку - замість мотиву, гуркоту барабана - замість колискової пісні:
Революційний тримайте крок!
(Блок)
Розвертайтеся в марші!
(Маяковський)
Мало того, щоб давалися зразки нового вірша, правила дії словом на натовпи революції, - треба, щоб розрахунок цього дії будувався на максимальну допомогу своєму класу.
Мало сказати, що «невгамовний не дрімає ворог» (Блок). Треба точно вказати або хоча б дати безпомилково уявити фігуру цього ворога.
Мало, щоб розгорталися в марші. Треба, щоб розгорталися за всіма правилами вуличного бою, відбираючи телеграф, банки, арсенали в руки тих, що повстають робітників.
Звідси:
Їж ананаси,
Рябчиков жуй,
День твій останній приходить буржуй.
(Маяковський)
Мілкою мені в подарунок бурка
і шкарпетки подаровані.
Мчить Юденич з Петербурга,
як наскіпедаренний.
(І в небі кольору) крем
(Вставав суворий) Кремль.
(В Рим ступайте, до французів) до німців
(Там шукайте притулок для) богемці.
(Під кінський) фиркаючи
(Коли-небудь я добреду до) Уфи.
Уфа
глуха.
Є що подобається мені розмір якийсь американської пісеньки, ще вимагає зміни і зрусифікованості:
Хат Харден Хена
Ді вемп оф совена
Ді вемп оф совена
Джі-ей.
Є міцно скроєні алітерації з приводу побаченої афіші з прізвищем «Ніта Жо»:
Де живе Нита Жо?
Ніта нижче поверхом.
Або з приводу фарбувальні Ляміній:
Фарба - справа мамине.
Моя мама Лямина.
Вулиця.
Особи У. (Трамвай від Сухарева вежі до Срет.ворот, 13 м)
Похмурий дощ скосив очі, -
А за. (Страсний монастир, 12 м)
Гладьте сухих і чорних кішок. (Дуб в Кунцеве, 14 м)
Леїв.
Лівою. (Візник на Набережній, 17 м)
Сучий син Дантес. (В поїзді близько Митищах, 24 м)
І т.д. і т.д.
Ця «записна книжка» - одне з головних умов для продукування справжньою речі.
Про цю книжку пишуть зазвичай тільки після письменницької смерті, вона роками валяється в смітті, вона друкується посмертно і після «закінчених речей», але для письменника ця книга - все.
У поетів-початківців ця книжка, природно, відсутня, відсутня практика і досвід. Зроблені рядки рідкісні, і тому вся поема водянисті, довжина.
Початківець ні за яких здібностях не напише відразу міцної речі; з іншого боку, перша робота завжди «свіже», так як в неї увійшли заготовки усього попереднього життя.
Тільки присутність ретельно обдуманих заготовок дає мені можливість поспівати з річчю, так як норма моєї вироблення при даній роботі це - 6-10 рядків в день.
Поет кожну зустріч, кожну вивіску, кожна подія за всіх умов розцінює тільки як матеріал для словесного оформлення.
Раніше я так влазив у цю роботу, що навіть боявся висловити слова і вирази, що здавалися мені потрібними для майбутніх віршів, - ставав похмурим, нудним і мовчазним.
Році в тринадцятому, повертаючись з Саратова до Москви, я, з метою доведення якоїсь вагонної супутниці своєї повної лояльності, сказав їй, що я не «чоловік, а хмара в штанях». Сказавши, я зараз же зрозумів, що це може стати в нагоді для вірша, а раптом це розійдеться усно і буде розбазарено даремно? Страшно стурбований, я півгодини допитував дівчину навідними питаннями і заспокоївся, тільки переконавшись, що мої слова вже вилетіли у неї з наступного вуха.
Через два роки «хмара в штанях» знадобилося мені для назви цілої поеми.
Я два дні думав над словами про ніжність самотньої людини до єдиної коханої.
Як він буде берегти і любити її?
Я ліг на третю ніч спати з головним болем, нічого не придумавши. Вночі визначення прийшло.
тіло твоє
берегтиму і любити,
як солдат, обрубаний війною,
непотрібний, нічий,
береже
свою єдину ногу.
В той день тебе від гребінок до ніг,
як трагік в провінції драму Шекспирову,
тягав за собою і знав напам'ять,
тинявся по місту і репетирував.
У наступному розділі я спробую показати розвиток цих попередніх умов продукування вірша на конкретному прикладі написання одного з віршів.