Будь-яке авто має рушати по різному:
Мерседес - плавно і пафосно відправлятися від бортика
СААБ - здригнутися і різко пульнуть за горизонт
Джип Черокі - заревти і мляво покотитися, набираючи обертів
Зубила - ломануться задом, зробити поліцейський розворот і поскакати вперед
Класика - рушити ривком, стихнути, знову рушити, зламатися і більше не їхати
БМВ - пробуксовав з димом з під коліс секунди три і ще через секунду впендюріть в сміттєві баки трьома кварталами нижче
Ауді - плавно і вальяжно відвалити від бордюру, заревти, злякатися реву і пульнуть за горизонт, зрозуміти, що не туди, зробити поліцейський розворот задом і пульнуть в зворотну сторону, по шляху направивши БМВ в сміттєві баки, налякавши зубилу, зламавши класику й налякавши до смерті СААБ ...
Нива (крокодил) - зареве мотором, чхнув два рази, з тріском врубати знижену і пульнуть через бордюр, зрозумівши що не той бордюр, плавно і вальяжно розгорнутися і вибратися по сміттєвих баках і даху БМВ назад, налякавши СААБ ще раз. Пульнути через інший бордюр, тягнучи за собою класику на тросі (родич все-таки). І так пуляя по ріллі, шукати мляво ревучого в грязі Джип Черокі.
Ока - На повному ходу влетіти в усі це неподобство, підрізати класику, яку тягне Нива, ухилитися від зубіли, в неймовірній маневрі об'їхати БМВ в сміттєвих баках і усвістать за ауді, зігнавши її потім з лівого ряду!
УАЗ - Гордо стоїть на тротуарі з відкритим капотом, чинно дивлячись, як ОКА влітає в усі це неподобство, підрізаючи класику на краватці у свого молодшого брата Ниви, колупатися в сміттєвих недоїдках БМВ, що йдуть в точку зубилу, СААБ, Ауді ... І думаючи: " Я знаю коротку дорогу ... Ось тільки масло заллю ... "
Постскриптум. Ну а крайслер. з'ївши на сніданок відерце 92го, витерши масні губи парочкою фільтрів, почистивши зубки порвані ременем грм, немов середньостатистичний америкоси, виїхав з-за припаркованого УАЗа, в'їхав в сусідній двір, і ледве умістивши свій величезний ціллюлітний зад між скромний Хендай і брутальним паджеро мляво заглох і застиг до ранку ...